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হাতের কাছে হাতিয়ার বলতে কিছু খুঁজে না পেয়ে, একখানা ভাঙা খুস্তির 
বাট দিয়ে মাটি কোপাবার চেষ্টা করছিল প্রতীক্ষা, কিন্তু জুত হচ্ছে না । 
মাটি কি আর "মাটি, আছে ? বাড়ি বানানেওয়াল! মিস্ত্রীরা তো তার 
বারোটা বাজিয়ে রেখে গেছে । মাপাজোপা জমি, টায়টোয় বাঁড়ি। নেহাত 
যে জমিটুকু না ছাড়লে আইনের দায়ে পড়তে হয়, সেইটুকুই ছাড়া । তা 
সত্বেও আইনকে কলা! দেখিয়ে ওখানটায় কোনো একটা কিছু করা যায় 
কিনা, তারই জল্পনা-কল্পনা! চলছে । | 
তবে সে পরামর্শ ভূবনবিজয় আর নীহারকণার মধ্যে আবদ্ধ আছে। প্রতীক্ষ 
জানে না । জানবার কথাও নয় । প্রতীক্ষা তাই এ যাবত প্রতীক্ষা করে 
আসছে কবে মিক্ত্রীরা তাদের বাশ-দড়ি, খোস্তা-কোদাল, মশলা মাখা কড়া 
আর চুন ভেজাবার ড্রামগুলে! নিয়ে বিদায় হবে। প্রতীক্ষা ওই ফালি 
জমিটুকুতে তার স্বপ্নের ফসল ফলাবে। 

এতোদিনে হয়েছে বিদায়, কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, ঠিক যে কোণটায় 
রজনীগন্ধা লাগাবে ভেবেছিল প্রতীক্ষা, সেইখানটাতেই চুন-স্ুরকির 
'তাগাড়” মেখে মেখে মাটিটাকে পাথর বানিয়ে ফেলেছে ওরা । 
আহা, মিস্ত্রীরা থাকতে থাকতে যদি প্রতীক্ষা ওদেরই শরণাপন্ন হতো । 
শাবল কোদাল কত কী ছিল ওদের । | 
মিনতি-বাণী নিবেদন করে, আর চা খেও' বলে কিছু হাতে গুজে দিয়ে, 
কাজট। করিয়ে নেওয়া যেত। ওরা পাঁচ মিনিটেই ওই চাপড়! সরিয়ে 
নীচের নরম মাটি বার করে দিয়ে যেত। তখন ওটা খেয়াল হয় নি। 

হবে কি, প্রতীক্ষারও যে তার শ্বশুর-শাশুড়ীর মতো মন্ত্গুপ্তি । সেও তো 
সমরবিজয়ের কাছে চুপিচুপিই তার বাসন! ব্যক্ত করে ফুলগাছের চার! 
আর বীজ এনে দেবার আবেদন করে রেখেছে আর আরো আবেদন, 
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ব্যাপারট। বেন জানাজানি না হয় এখুনি । 
একেবারে ফুল ফুটিয়ে তাক লাগিয়ে দেবার জন্তে এ গোঁপনতা নয়, সে 
আশা করে না৷ প্রতীক্ষা । প্রতীক্ষার সামান্যতম নড়াচড়াও নীহারকণার 
চোখ এড়ায় না, এবং ভার কারণ সন্ধানে তৎপরতার অভাব নেই সভার । 
একটু কানে গেলেই হয়তো প্রতীক্ষার “বাগানের” খবর তার নব-পরিচিতা 
পড়শিনীরাও জেনে ফেলবে । সে বড় লজ্জার । ফুল ফুটবে কিন। তার 
ঠিক নেই। 
বড় সামান্ত নিয়ে গাঁলগল্প ওই মহিলাটির । 
দেখছে তো৷ ক'বছর প্রতীক্ষা । আর সেই গাঁলগন্পের স্মত্র ধরে চারাগাছ 
মুহুর্তে পল্পবিত হয়ে ফল ধরায়। এই তো কিছুদিনের কথা, প্রতীক্ষার 
চাকরির ব্যাপারট। নিয়ে ? বিয়ের আগে থেকেই তো প্রতীক্ষা কল্যানীতে' 
একটা স্কুলে চাকরি করছিল, হঠাৎ বিয়েটা হয়ে গেল, কলকাতায় চলে 
আসতে হলো! । বাধ্য হয়েই সে চাকর ছাড়তে হয়েছে । কিস্ত নতুন করে 
চেষ্টাও হাড়ে নি প্রতীক্ষা । দরখাস্ত ছেড়েই চলেছে তলে তলে । 
প্রতীক্ষার মা বলেছিল, আবার টেষ্ট চালাচ্ছি ? তা ওদের মত নিয়েছ তো ? 
অনেকে আবার বৌয়ের চাকরি করা পছন্দ করে না। 
প্রতীক্ষা নাকে অভয় দিয়েছিল, গসব আবার আজকাল আছে নাকি £ 
অ'সলে প্রতীক্ষা খোদ জায়গ! থেকেই ভরসাট1 পেয়ে গিয়েছিল । যার 
বৌ, সে শুনে বলে উঠেছিল, আপত্তি? বল কি? আমি তো ভাবতাম 
বিয়ের আগে ওপরওলাদের কাছে একটা কনডিশন দিয়ে রাখি, চাঁকুরি- 
রতা পাত্রী আবশ্যক |” আর সব ওনাদের ডিপা্টমেন্ট । তা বলার আগেই 
তো, মানে, সেই যে জল-না-চাইতেই মেঘ না কি বলে-_- 
জল না চাইতেই মেঘ ? 
প্রতীক্ষা হেসে গড়াবার মতো ধাতের মেয়ে নয় । 'ভবু সেদিন প্রায় গড়িয়ে 
পড়েছিল হেসে । 
সগ্য বিয়ের উচ্ছল আনন্দ, নতুন বরের এবং সুন্দর বরের ইচ্জাকৃত মজার 
মজার কথা বলা, প্রথম প্রথম স্বভাট! একটু পালটে দিয়েছিল প্র হীক্ষার | 
সেটা ভ্রমশঃ থিতিয়ে গেছে । স্মর্ই কি আর বৌয়ের হেসে গড়ানো' ঘৃতি 
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দেখবার বাসনায় অবিরতুই মজার কথার চাষ করে যাবে ? 

তা সে যাই হোক, ভরসা পেয়ে প্রতীক্ষা চেষ্টা চালিয়ে চলেছিল, ভাগ্য- 
ক্রমে পেয়েও গেল ভবানীপুরে একট] মেয়ে স্কুলে চাকরি ! কিন্তু যেদিন 
ইনটারভিউ লেটার এলে ? দেইদিনই নীহারকণার ছারা বাহিত হয়ে সার! 
ভবানীপুরে খবর রাষ্ট্র হয়ে গেল, নতুন বৌ চাকরি করবে । এক কথায় 
পেয়ে গেছে । কী অন্স্তি ! 

ভাগ্যিস সত্যিই পেয়ে গেল। 

না হলে, কী লজ্জার কথাই হতো । ভবানীপুরের এই জ্ঞাতি গোষ্ঠীদের 
সামনে মুখ দেখাত কী করে নতুন বৌ? ও বাবা, সেকি কম বিরাট 
গোষ্ঠী ? 

তা এখন তো৷ আবার £সই গোষ্টীচ্যুত হয়ে এই নতুন পাড়ায় চলে আসতে 
হয়েছে ভূবনবিজয় চৌধুরী আর নীহারকণ! চৌধুরীকে । অতএব তাদের 
সাঙ্গোপালদেরকেও | 

ভাঁগের বাড়ির ভাগীদাঁররা সকলে একমত হয়ে ঠাকুর্দীর আমলের সাবেকি 
বাড়িখানাকে বেচে ফেলে যে যার হিস্তা নিয়ে নিজ নিজ আস্তানার ব্যবস্থ। 
করে ফেলতেই এই মুক্তি, প্রতীক্ষা নামের মেয়েটার । বিয়ে হয়ে এসে 
পর্ধস্ত হাঁপিয়ে উঠত সে, ওই বুহৎ বাঁড়িখানার একাংশের একটু খুপরিতে | 
খুপবিই । কারণ সাবেকি বড় মাপের ঘরটাকে পার্টিশান দিষে ছুটে। ঘর 
বানানো হয়েছিল সমরবিজয়ের বিয়ের সময় । নচেৎ রণবিজয়ট। যায় 
কোথায় তার বইখাতা, আর পিঙ্গল খাটখান! নিয়ে ? ছুই ভাই তো একই 
ঘরে শুভে। পার্টিশান দেওয়। সেই ছায়া-ছায়! চাপ।ঢাপা ঘরটা এক এক 
স্ময় মনকে বড় বিবপ্ন করে তুলতো । 

শহরতল্ির এই নতুন পাড়ায় ছোট জনি, ছোট ছোট ঘর, উঠতে বসন্ডে 
অপছন্দ করছেন নীহারকণা | হাত পা মেলবাঁর জায়গা পাচ্ছেন না নাকি 
তিনি । কিন্ত প্রতীক্ষা যেন বেঁচে গেছে । শ্বশুরের জ্ঞাতিবর্গের সদিবেচনায় 
সে কৃতজ্ঞতায় বিগলিত 1. 

সে ততো দেখছে এখানে মনটাকে মেলে দেবার অগাধ জায়গা পাওয়। গেছে । 
এদের ঘেরা প্রাচীরের ও-পারে কাদের যেন জমি কেনা পড়ে আছে। 
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তাঁর মালিক এখনো কর্মরত বদলির চাকরি । রিটায়ার করে এসে এখানে 
বাড়ি বানিয়ে গুছিয়ে বসবেন । তাই সময়মতো! জমিট! সংগ্রহ করে রেখে- 
ছেন, ভবিষ্যতে আর পাওয়া যাবে কি ন। যাবে চিন্তায় । 

তা যেমন শুনেছে, সে ভব্রলোকের কর্মবিরতির এখনে বছর পাঁচ ছয় 
দেরি । ততদিন তো প্রতীক্ষা একটু আকাশ দেখে বাঁচুক, একটু দাক্ষণের 
বাতাসেরস্পর্শ পেয়ে নিক ৷ পেয়ে নিক তাদের “কল্যাণী” বাসার স্বাদ। 
সেও তো! ছোট বাড়ি, বাবার কোয়ারটার্স, তবু ছোট্ট একটু বাগান আছে 
সেখানে | সব বাড়ি বাড়িতেই 'আছে। 

প্রতীক্ষা সেই বাগানটার ভার নিয়ে রেখেছিল, অনেক ফুল ফুটিয়েছিল। 
তাই ভবানীপুরের ওই ইটের পরে ইট দেখে মনটা দমে গিয়েছিল । তা 
ছাড়া ঘুম থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে না আসতেই কত রকম 
মুখ। একদা বৃহৎ একা ন্নব্তী পরিবার ছিল । তখন সেট। ভেঙ্চুরে 'অন্নষ্ট 
আলাদা আলাদা হয়ে গেছে, কিন্ত এক রয়ে গেছে দালান, জি'ড়ি, প্যাসেজ, 
উঠোন, কলতলা, স্নানের ঘর । বড় বিশ্রী সেই পরিস্থিতি । 

এখানে কী আরাম । 

দর্শনীয় মুখের সংখ্যা আড্ল গোনা । 

বহু কণ্ঠের কলরোলে সকালের শাস্তিট। দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে যায় না । এক! 
নীহারকণা অবশ্য কিছুটা মোহড়! নেন । তবু পাঁচটা সংসারের আলাদ। 
আলাদা উন্ুনের ধোয়। আর তাত ভাল অফিস ইস্কুলের সমারোহময় শব্দ- 
তরঙ্গের কতটুকু আর একা পেরে ওঠেন তিনি ? পীঁচ বাড়ির পাঁচট। কাজ 
করবার লোকও তো ছিল ? তাঁদের করাল কও ছিল | উঠোন নিষে 
কাড়াকাড়ি, কল নিয়ে কাড়াকাড়ি । উঃ! 

তবে ওই ইন্কুলের চাকরিটা পেয়ে বেঁচে গিয়েছিল প্রতীক্ষ৷ নামের কল- 
রোলন্ডভীত মেয়েট1 । ইচ্ছে করে মনিং সকশান বেছে নিয়েছিল সে। 
নতুন বাড়িতে এসে অবশ্য মনে হচ্ছে -_ছুপুরের সেকশানের হলেই ভালো 
হতে! । সকালটায় সমর বাড়ি থাকে, রণু বাড়ি থাকে । ওদের সঙ্গটাই 
তো! এ সংসারের সুখ, আনন্দ । তা ছাড়া রান্নাঘরের কাঁজে কর্মে শীহার- 
কণার সাহায্য করতে না পারায় একটু অপরাধবোধও আসে । আপাততঃ 
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উপায় কী? তলে তলে চেষ্টা করছে যদি ওট। বদলে নেওয়া যায় । তলে 
তলেই । কোনো কিছু না হওয়া পধন্ত বলে বেড়াতে চায় ন! প্রতীক্ষা । 
যদি না হয়? 


ফুলগাছের চার! পুততেও তাই প্রতীক্ষা এখন একক প্রচেষ্টায় খুস্তিভাঙা 
নিয়ে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে । প্রথমে কাটারি দিয়ে কিছু কিছু খুঁড়েছে। 
কিন্তু চারা পুঁততে একটু গভীর গহ্বরের প্রয়োজন তে! ? নইলে কোথায় 
শিকড় নামাবে সে নিজেকে প্র/তষ্ঠিত করতে ? 


পড়ন্ত বিকেলের হাওয়া বড় প্রাণ জুড়নে। । 

যদিও এই কালি জমিটার গা থেকেও উঠেছে বুক সমান ঘের প্রাচীর, তবু 
দক্ষিণের দাক্ষিণ্য একটা স্বর্গীয় জিনিস । ঘাম ঘাম কপালটা মাঝে মাঝেই 
সেই স্বীয় স্বাদে সিপ্ধ হয়ে যাচ্ছে । আর মনে পড়ে যাচ্ছে বাবার 
কল্যানীর কোয়াটার্সের সেই বাইরের বারান্বাটুকু । 

কলেজের কাজ গ্রদীপ রায়ের । 

বেল। পাঁচটার মধ্যেই এসে পড়তেন । একটা বেতের ইজিচেয়ারে বসতেন 
এসে ওই বারান্দাটায় । 

প্রতীক্ষা বাগানের সেবা করতে করতে বাবাকে দেখতে পেলেই ছুটে এসে 
কাছে বসে পড়তো । আর এই স্িগ্ধ স্বাদট। তখনই পেতো । ঘাম ঘাম 
কপালে আর গলায় বিকেলের স্বগীয় হাঁওয়াটা1 এসে লাগতো তো । অধশ্থ্য 
সেখানে উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিদকে আলাদা করার প্রশ্ন ছিল না । বাতাস 
আসতো চারিদিক থেকে । আর বাবা ? সে যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া 
একট আলোর ঝরনা | 

মার কাছ থেকে অনেকটা দূরত্ব ছিল প্রতীক্ষার | 

সব অস্তরঙ্গ তা তে! বাবার সঙ্গে ৷ 

মাটি খোড়বার চেষ্টার সঙ্গে বাবাকে এতো! মনে পড়ছে কেন ? সেই কবে 
কোন্দিন বাব! এই কথাটা বলেছিলেন বলে ? বলেছিলেন, বাগান কর! 
তাড়াহুড়োর কাজ নয় পিতু ? চারাকে নরম মাটিতে ভালো! করে গভীরে 
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পু'ততে হয়, সারের মাটিকে কাকর কুলুই বেছে তৈরি করে নিতে হয়, 
আন্দাজ বুঝে জল দিতে হয়। তুমি যদি অতি উৎসাহে বালতি বালতি 
জল ঢালো, বেজে যাবে গাছের বারোটা। আবার একদিন বদি জল দিতে 
আলম্ত করো তাহলেও বিপদ । 

পিতু বলেছে, তবে যে মা বলেন, ফুলগাছে বেশী বেশী জল ন। দিলে বেশী 
বেশ ফুল ফোটে না। 

প্রদীপ রায় হেসেছিল ।--তোর মা তো “সবজান্তা নাম্বার ওয়ান | ফুল 
যখন ফুটতে শুরু করে, তখনকার ট্রিটমেন্ট তো চারার ওপর চালালে চলে 
না । 
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চির অভ্যাসমতো বেল! তিনটেয় ভাত খেয়ে অবেলায় ছুমিয়ে উঠে ফুলো 
ফুলে ভারী মুখে নীহারকণা চৌকিতে বসেই এদিক ওদিক তাকিয়ে বল- 
লেন, বৌমাকে দেখতে পাচ্ছিনে ঘে ? 

ভূবনবিজয়ের অভ্যাস আলাদ1। 

অথবা একই । তিনিও চির-অভ্যাসমতো কাজই করেন। সকাল সকাল 
খেয়ে নেন। অবসরপ্রাপ্ত জীবনের অনিয়মের স্বাধীনতাটকু ভোগ করতে 
চান না । অতএব তার দিবাঁবিশ্রাম সারা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । ঘুম 
থেকে উঠে এক গেলাস মিছরির শরবত খেয়ে সকালের খবরের কাগজ 
খানাই আবার খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়ছেন । কাছে ছু" একটা বইও রাখ 
আছে । ইচ্ছে হলে পড়বেন । 

ধর্মপুস্তক অবশ্য নয় । ওসবের ধার বড় ধারেন না ভদ্রলোক । আপাততঃ 
দেখা যাচ্ছে (ছুটে। ৰইয়ের ওপরেরট?) “বাংলা নাট্যমঞ্চের একশো বছর?। 
যৌব্নে একট নাটক-পাগল ছিল লোকটা । অফিসের রিক্রিয়েশন ক্রাবের 
নাট্য পরিচালনার ভারও নিতেন মাঝে মাঝে, আবার কোনো কোনো 
ভূমিকায় নেমেও পড়তেন প্রথমে “অনিচ্ছের' ভান দেখিয়ে । নীহারকণার 
মধ্য নাট্যরসের বোধের বালাইমাত্র নেই । তবু জনের ভাবের অভাবও 
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নেই । ভুবনবিজয়ই সেই ভাঁব-কে রক্ষা করে আসছেন । 

শীহারকণার প্রশ্নে অনায়াসেই বলতে পারতেন ভূবনবিজয়, এখন কি 
তোমার দৃষ্টির এলাকায় বৌমার থাকবার কথা ? 

কিন্তু তা বলে গিনীকে চটালেন না। 

একট ব্যস্ত হয়ে ওঠার ভঙ্গিতে বললেন, এই তো একটু আগেই ওখানে 
ছিল । আমায় শরবত দিয়ে গেল । ডেকে দেব ? 

নীহারকণার রংট! খুব ফর্সা, চুলগুলো এখনো কালো কুচকুচে, নামনেটা! 
আবার ঝুরো ঝুরে। কৌকড়ানো কৌকড়ানো । এখনো এ মুখের দিকে 
তেমন করে তাকালে ভূবনবিজয়ের মনটা মুপ্ধরসে আপ্লুত হয়ে আসে । 
তাই তাড়াতাড়ি উঠতে যান বৌমাকে ডেকে দেবার প্রশ্মে ৷ 

নীহারকণা অবশ্যই এ মুগ্ধতার খবর রাখেন, তবে প্রকাশ করেন না সেই 
রাখার খবরটা । কোনো কালেই না । যৌবনেও ঘা, এখন ও তা । একই 
ভঙ্গী। কখনে। মোহিনীমারার বিস্তারের চেষ্টাও করেন না, কখনো! নিজে 
গদগদও হন না । নীহারকণার মো হিনীমায়ার ভঙ্গিই হচ্ছে তুচ্ছ তাচ্ছিলোর 
ভঙ্গী। 

এখনো সেই ভর্গিতেই বলেন, তুমি আবার ডেকে (দতে উঠবে কী? 
আমার পা নেই ? না গলা নেই ? 

কতার কথার শেবাংশটা তার ভালো লাগে নি। 

বৌ মিছরির শরবতটকু দিয়েছে, সেটা আবার জাহির করে বলার কী 
আছে ? শিছরি তে নাহারকণাই ভিজিয়ে রেখে ছিলেন, নেবুটা পধন্ত কেটে 
রেখেছিলেন। বৌ একটু ঢালা-উগরে। করে হাতে ধরিয়ে দিয়েছে । তাতেই 
একেবারে কেতাখ হয়ে গেছেন । 

কথাটা বলতেও ছাড়েন না! 

জানান দিতে (তা হবে সব ক্রেডিউটাই বৌয়ের নয় । বেজার গলায় বল- 
লেন, ভু'শ করে মিছরি ভিজিয়ে নেতু কেটে রেখে তবে শুই । বৌ একটু 
ঢেলে উদ্টে হাতে ধরিরে দিয়ে মীথা। কিনেছেন |” 

আহা মাথ। কেনার কথা কেন ? 

ভূবনবিজয় তাড়াতাড়ি বলেন, এই এক্ষুনি এখানে ছিল, সেই কথাই তে! 
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বলছি । 
নীহারকণ। যে কেন এতো গুছিয়ে রাখেন তা তার অগোচর নয় । কিন্ত 
সেকথা কোনোদিন তোলেন না কতা । 


আস্তে আস্তে আগে ফর্সা ফর্সা গোবদা গোবদা পায়ের পাত। ছৃ'খান। 
মাটিতে নামিয়ে, এলোমেলে। আচল গুছিয়ে, এলোচুল হতে জড়িয়ে 
চৌকি থেকে নেমে দীড়াল নীহারকণ। । 

ভুবনবিজয়ের চোখ অনেকক্ষণ আগেই খবরের কাগজ থেকে উঠেছে । 
এখন অন্তত্র । বলে উঠলেন, আজকাল আর আলতা পরতে দেখি ন! যে ? 
এট কি ভূবনবিজয়ের শুধুই প্রেমের প্রকশি ? না কি রণস্থলে নামার 
পূর্বে নীহারকণার মনটাকে একটু নরম করে রাখার চেষ্টা ? 

কিন্তু নীহারকণ। কি সেকালের “বৌ গীড়নকারিণী” গিন্নী ? মোটেই না । 
উচু গলায় বৌকে একটু বকাঝকাও তো। করতে দেখা যায় না। তবু ভুবন- 
বিজয়ের যেন এরকম একটা চেষ্টা আছে । 

পান দোক্তা খেয়ে খেয়ে কালচে হয়ে যাওয়া একদার টুকটুকে ঠোঁটটা 
উ্দটে নীহারকণ। বিজ্রপের গলায় বলেন, তবু ভালো ষে, আমার পায়ের 
দিকে নজর পড়েছে এতোদিনে । 

ভূবনবিজয় এদিক-ওদিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বলেন, এতোদিন মানে ? 
ওই চরণেই তো বাঁধা পড়ে আছি চিরকাল । 

থাক আর নাটক করতে হবে না। ভবানীপুর থেকে এসে পর্যন্ত ভো ওপাট 
বন্ধ। নাপতিনী আসে এ পাড়ায় ? এমন এক পাণ্ববজিত জায়গায় বাড়ি 
করলে । এমন জানলে--আমি বাড়ি বিক্রিতে মত দিতুম না 1” এক- 
জনের অমতেও আটক হয়, তা জানো তো ? 

ভূবনবিজয় অবশ্থ নীহারকণার থেকে জগতের অনেক কিছুই কম জানেন, 
তবে এ ব্যাপারে ষে নীহারকণাকে সেই “একজন” ধরা চলতো না স্টকু 
জানেন। কিন্তু এসব কথা তিনি বলতে জানেন না । অথব। চান না। 
কিন্তু ওপাড়া আর এপাড়ার তুলনামূলক সমালোচন। শুরু হলে যে স্হজে 
না থামতেও পারে সেট! অনুমান করে ভাড়াতাড়ি বলেন, নতুন পাড়া 


| 


তো৷? তা তোমাদের সেই শিশির আলতা নেই ? 

আছে সবই ৷ একলা বুড়োমাগী কি আলতা নিয়ে পরতে বসবো? বৌ তো! 
নোখেও ছোয়ায় না । আলতা পরে ইস্কুলে যেতে নাকি লজ্জা করে। 
শুনিনিও এমন কথা !.""চাকরির ডট ! সি"ছুর পরে যেতে লজ্জা করে, 
এইটুকু ষে বলেন নি, এই আমার ভাগ্যি। 

ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে যান নীহারকণা । এবং মুহুর্তেই আবিষ্ষার করে 
ফেলেন প্রতীক্ষাকে ৷ দেরি হবাঁর তো প্রশ্নও নেই । এ বাড়ির সবটাই 
তো চোখের ওপর ! একি ভবানীপুরের সেই বাড়ি ? যে একট মানুষকে 
খুজে পেতে হলে “ডাক” বসাতে হয়। বাঁড়ির ছে।ট ছেলেমেয়েগুলো, আর 
কাজকরুনী লোকগুলো! তো ওই কর্মেই বাহাল থাঁকতে। | বেকার আর 
হতে পেতে না। 

রান্নাঘরের পিছনের দাওয়াতে এসে দাড়াতেই দেখতে পেলেন প্রতীক্ষাকে | 
খুব শান্ত আর নরম গলায় বললেন, ওখানে কী করছ গো বৌমা ? 
শাম্ত এবং নরম । 

অথচ ভূবনবিজয় সর্বদা ভাবেন শীহারকণাকে সামলে বেড়ান দরকার । 
প্রতীক্ষা কিন্ত ওতেও থমকে উঠল । 

কারণ প্রতীক্ষ। এতক্ষণ “কল্যানণী'তে ছিল । 

এখানে এসে পড়ে প্রতীক্ষা লজ্জিত হাদি হেসে বললো, মাটিটা একট 
খুড়ছি! 

ওমা ! তোমার আবার মাটি খোঁড়বার কী দরকার হলে ? উন্ুন ভেঙে 
গিয়ে থাকে তো ঝি মাগীকে বোলো না । 

আরো কু্ঠিত হলো গুতীক্ষা। দ্বিধর গলায় বললো, নান! । সেনয়। ভাবছি 
এখানে কিছু ফুল্গাছ বসাঁলে বেশ হর। 

ফুলগাছ ? বাগান ? আহ! কী একখানা মাঠময়দান রেখেছে তোমার শ্বশুর, 
তাই বাগান করবে ? তা আগে ভাগে ওইখানটাই খুঁড়ছ ছাই ? 

প্রতীক্ষা হাতের খুস্তিট! নামিয়ে ত্রস্ত হলো । বললো, এখানটায় কী মা ? 
না বিশেষ কিছু নাঁ। তবে ওখানটায় “তাগাড়” মেখে মাটিট। শক্ত হয়ে 
যাচ্ছে দেখে ভেবে রেখেছিলাম, এদিক-ওদিক বাঁশ-বাখারি কুড়িয়ে নিযে 
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ওইখাঁনে হাত তিনেক জায়গ! একটু নীচু মতো চাল! করিয়ে নেব গুল, 
ঘটে, কাঠিকুটে। রাখতে । 

গুল, ঘটে, কাঠিকুটো | 

প্রতীক্ষা যেখানে রজনীগন্ধার গোছার মাথা ছুলিয়ে দুলিয়ে হাসি দেখছিল । 
কিন্ত সে কথা ভে। আর বলবে না প্রতীক্ষা ৷ হাতের খুক্তিটা। নামিয়ে রেখে 
হাত ঝেড়ে হাসিমুখেই বললো, আমিও ভাবছিলাম, এখানে গাছ পৌতা 
হবে না । যা শক্ত হয়ে গেছে । 

নীহারকণা দার গলায় বলেন, তা! যতক্ষণ না তোমার শ্বশুর জমিটাকে 
কিছু কাজে লাগাচ্ছে, ততক্ষণ এদিকটায় কিছু লাগাতে পারো! । 

শ্বশুর এ জমিটাকেও কিছু কাজে লাগাবেন ? 

গ্ুতীক্ষা অবাক্‌ হয়ে গেল । ও তো এ পর্ধন্তই শুনে আসছে, টুকু ছাড়া, 
রাখতেই হবে । 

প্রায় অর্ধনমাপ্ত বাড়িতে তে। এসে উঠতে হয়েছে, অস্ুবিধের একশেষ। 
ওই স্বর্গভূম্টিকু বোঝাই থেকেছে নিস্ত্রীর জগ্জালে, প্রতীক্ষা বসে বসে 
প্রতীক্ষা করেছে কবে কাজ মিটবে ৷ কবে প্রতীক্ষা চারা এনে পুঁতিবে । 
এখন আবার এ কী ভাষা ? 

আব্তে বলে, এখানে ঘরটর হবে ? 

নীহারকণা ইচ্ছে হলে খুব হাসতেও পারেন । গালে চিবুকে টোল খাইয়ে 
হা হা করে হেসে উঠে বলেন, শোনে। মেয়ের কথা ! ঘর করার আইন 
থাকলে তে! এক সঙ্গেই হতো । করবে অন্ত কিছু । 

আসলে ভুবন,.বজয়ের এক শখ চেগেছে গরু পৌষবাঁর । খীটি ছধ তো 
বাজার থেকে চিরলুপ্ত হয়ে গেছে শেষজীবনে-- যখন শহর ছেড়ে দেহা- 
তেই এসে পড়েছেন, একটু খাটি ছধ খেয়ে নেবেন ।-**আগে তো ভবানা- 
পুরেব্র বাড়িতে গোলার! সামনে গরু ছুইয়ে ছুধ দিয়ে যেত, বাড়ি থেকে 
মাজ! বালতি সাপ্লাই করা হতো । 

ক্রমশঃ সে সব নক্সাদার অভ্যাস সময়ের শিরিষ কাগজের বষা খেয়ে খেয়ে 
সব কারুকাধ হারিয়ে নক্মাহ'ন হয়ে গিয়েছিল। ঘরে ঘরে হবরিণঘাটারবো তল 
এসে কতো! । বার যেমন সংসার ।--এখন এই নক্সার সাধ জেগেছে । 
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তবে ছেলে বৌয়ের কানে তুলছেন না এক্ষুনি | গরু যোগীড হবে, দামে ঠিক 
হবে, বিশ্বস্ত কারে কাছে “গোপালন" পদ্ধতি শিখতে হবে, তবে তো ? 
ছিল তেমন একজন, ভুবনবিজয়ের জান । অফিসে তারই সমকক্ষ পদের 
রথীন ঘটক । দত্তপুকুর থেকে আসতো । তাদের বাড়িতে নাকি রীতিমতো! 
গোঁপালনের কাজ চলতো । মস্ত গোয়াল, অনেক গরু, বাড়িতেই ছধ দই, 
ছানা, মাখন । 

কিন্তু এখন কোথায় রথীন ? 

মাঝে মাঝে ভাবেন গেলে হয় একদিন । কিন্তু হয়ে ওঠে না । ঠিক করেছেন 
মিস্ত্রী বিদায় নিয়েছে, এইবার সত্যিই াবেন একদিন । গরু কিনিয়েও 
সেই দিতে পারে । 

তা এসব এখন মন্ত্রগুপ্তি আছে। 

নীহারকণ। ভাবলেন, কর্তার তো । হতে করতে এখন ছ' মাস গড়াবে । 
ততক্ষণ বৌ ছুটে! ফুলগাহের চারা পৌঁতে পু"তুক । ফুল ফুটবে তো কত। 
ওই তো পাঁচিলের আওতা । 

নীহ!রকণার দয়ালু গল! শুনে কেন কে জানে হঠাৎ চোখে জল এসে গেল 
প্রতীক্ষার । আবেগে নয়, কেমন যেন অপমানের জালায়। অথচ সত্যি 
অপমানকর কিছু কি বলেছেন নীহারকণা? 

নীহারকণার হাহা হাসির আওয়াজ কানে আসতেই ভূবনবিজয় আশ্বস্ত 
হন। বাংলা “নাট্যমঞ্চের একশো-বছরখান! খুলে ধরেন । 

নাহারকণ! বললেন, বাগান করবে তো! চারা পাবে কোথা থেকে ? 
প্রতাক্ষা ধুলে? হাতটা, আরো ঝেড়ে নিতে নিতে অনিচ্ছের সঙ্গে উত্তর 
দিলো, বাগান আবার কি ! এমনি ছু" একটা যু'ই, বেল, গোলাপ পুতলে 
হয় ভাবছিলাম । 

একেবারে চেপে যাওয়াও তো মুশকিল । 

আজই তো। বল। আছে রণুকে । যদিও চুপিঢুপি । কিন্তু হয়তো এনে 
বসতে পারে । লিস্ট মিলিয়ে আনলে তো৷ আরো অনেকগুলো নাম করতে 
হয়, ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, লিলি ।---অতে। সব কি আর বলতে ইচ্ছে হয় 
এই পরিস্থিতিতে ? 
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কিন্তু নীহারকণা তো কোনো খবরের আগ্যোপাস্ত ন। শুনে ছাড়েন না। 
তাই আবার ও প্রশ্ন চলে আসে, তা সেই বা পাচ্ছো কোথায় ? পাড়ার 
কাউকে বলেছ বুঝি ? এ বাড়ি ও বাড়ি ফুলগাছ দেখি তো-__ 

বাঃ পাড়ায় আমি কাকে কি বলব ?.. 

প্রতীক্ষা নিলিপ্ত গলায় বলে, আমি কাকে চিনি? 

ওমা কেন ? ওই লাল বাড়ির মেয়েট। যে সেদিন এসে কত কথা কয়ে গেল 
তোমার সঙ্গে ? ভাব হয় নি? 

আচ্ছা, এই সহজ সাধারণ সব কথা প্রতীক্ষাকে এতো ক্রি্ট করে কেন ? 
প্রতীক্ষার ক্জে সেই ক্রিষ্টতার ধ্বনি, এসেছিল, কথা কইল । এর আর ভাব 
কী? 

ভাব হতে দোঁষই বা কী? সমবয়সী তো ? ও, ও তো শুনি কোন্‌ আপিসে 
চাঁকরি করে । 

এ কথার উত্তর দেবার দায় নেই । 

নীহারকণ। আবারও বলেন, তা বল ঘদি তো৷ ওই হলদে বাড়ির গিন্নীকে 
বলতে পারি । আমার সঙ্গে তো খুব আলাপ হয়ে গেছে । অনেক গাছ 
আছে ওদের । 

এর থেকে সন্ৃদয়তা আর কি আঁশ করা যায় ? 

তবু প্রতীক্ষা ভীতভাবে তাড়াতাড়ি বলে, না না, আপনাকে কিছু বলতে 
হবে না । ওসব তো কিনতেই পাওয়া ষায়। 

কিনতে ! 

নীহারকণার ফর্সা ধবধবে মুখটা হঠাৎ একট কালচে মেপে যায়। বলেন, 
অ! সমর এনে দেবে বুঝি ? যাই চায়ের জলটা বসাইগে । 

এ কী আপনি বসাবেন কেন ? আমি তো যাচ্ছি । 

প্রতীক্ষা ব্যস্ত হয়ে টিউবওয়েলের ধারে হাত ধুয়ে নেয় । আর উত্তরটা দিয়ে 
দেয়, বণুকে বলে রেখেছিলাম চারার কথা । 

রণু! ও! নীহারকণা কালচে স্তরে বলেন, বেলা হয়ে গেছে । তোমার 
শ্বশুরের তো এখুনি-_ 

“এখুনি” কি সেটা না বলেই চলে যান। 
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রণুকে দিয়ে কাজ করানো হচ্ছে নীহারকণার অগোচরে । সেও তো মায়ের 
কাছে ফাস করেযায় নি । ওই তো রূপ, এতো! কিসের মোহিনী মায়া । 

চা খেতে খেতে আবার কথাট1 তুললেন নীহারকণা, বৌমা যে ওখানে 
বাগান বানাচ্ছে গো ! 

কোন্‌ খানে? 

চকিত হন ভূবনবিজয় । 

পরস্পরে একটা চোরা চোখোচোখিও হয় । নীহারকণা বলেন, ওই যে 
যেখানটুকুতে তুমি কী যেন করবে বলেছিলে । 

না না, ও কিছু না । ও কথা বাদ দাও । 

ভূবনবিজয় তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গে মুড়ি সেলাই দেন, আমি তো রাতদিনই 
অমন রাজাউজির মারি । ছেড়ে দাও । 

কিসের বাগান গো মা ? আমের না কাঠালের না! বাশের ? বাশ বাগানে 
লাভ বেশী । 

কথার ধরনে হেসে ফেলে প্রতীক্ষা । 

এ মানুষটাকে তার ভালোই লাগে । নিজের বাবার মতন না হলেও ভুলু 
জ্যাঠী; গোবিন্দ পিসেমশাইয়ের মতন মনে হয়। সাশারণ ধরনেরই মানুষ 
ইনি। শুধু যদি সদাসবদা ওই দেবী পুজোর মন্ত্রপাঠে তৎপর না থাকতেন। 
বড় চোখে পড়ে । 

বড্ড প্রমিনেন্ট ওই পুজোর ঘন্টা স্তোত্রমন্ত্র । 

ছেলেরাই বলে, বাবার কথা বাদ দাও । শ্রীমতী নীহারকণ। দেবীর চোখে 
জগৎ দেখেন উনি 1-"- 

তা হলেও খারাপ লাগে না লোকটাকে । বরং ভালবাসতেই ইচ্ছে করে । 
দুর্বলতা হাম্তকর, তবু ক্ষমা করা যায়। 

কিছু বলতো প্রতীক্ষা, কিন্তু নীহারকণা সে খাটুনি বাঁচিয়ে দেন তার। 
বলেন, না গো! না ফুলের | বেল, জুই, গোলাপ । রণু চারা এনে দেবে । 
আচ্ছা এর কোন্‌ কথাট1 দোষের ? যে প্রতীক্ষার হঠাৎ মনে হয়, অথচ 
এইখানেই চিরকাল থাকতে হবে আমায়। 
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মধুর গন্ধে মাছির মতো, চায়ের গন্ধে গন্ধে ঠিক এসে হাজির হয়েছে বুনোটা । 
এসেই উঠোনে বসে হীক পাড়ে, এলাম গো মা জগজ্জনুনী । 

এ পাড়ায় আসা মীত্রই কোন্‌ নে যে বুনো এ বাড়ির চায়ের আসরের 
একজন সদস্য হয়ে গেল তা কারো মনে নেই । বুনোর ছু'বেল! ওই উপ- 
স্থিতি ঘোবণার মধ্যে যেন জন্মগত সূত্রের দাবির সুর । 

এই “জগজ্জনুনী”্টি যে বাড়ির খোদ গিন্নী নয়, তা নীহারকণ। ভালো করেই 
জানেন। তবু তিনি ওই হাক শুনলেই ভাকটা নিজের গায়ে পেতে নিয়ে 
আগ বাড়িয়ে বলে ওঠেন, এসে পড়লে % মাথা কিনলে ! কেতাখ করলে 
আমার ! এসো আমার বাবার ঠাকুর চোদ্দপুরুব ! চায়ের গেলাস নম 
বোসো। 

ভবানীপুরে বছ স্দস্তের বৃহৎ সংসারে কথার চাঁষট। বড় বেশী পরিনাণে 
হতো! | সে ফপলের সিংহ. ভাগটাই বৌধহয় নীহারকণাঁর গোলায় উঠেছে । 
প্রতীক্ষা খন ভাবে, মান্ুৰ অকারণ এতো! কথা কয়ে কী সুখ পায়? 
নীহারকণা তখন মুখের রেখায় রেখায় স্থখের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে অকারণ 
কথার ফুলঝুরি কাটেন। একটা কাঁককে উদ্দেশ করেও এক কুড়ি কথা 
কয়ে চলতে পারেন তিনি । 

এসেছ কানের কাছে অলক্ষুণে ডাক ডাকতে ? যমে তোমাদের নেয় না 
কেন বলো তে ? বিধাতা পুরুষকে ডেকে শুধোঁতে ইচ্ছে করে,ঠাকুর তোমার 
এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড স্থগ্রির এতো বাহারের মধ্যে এ আপদগুলোকে স্থপ্রি ঝরে- 
ছিলে কেন বল তো ? জগতের কোন্‌ কাজে লাগে মুখপোড়ার। ? কা-কা 
করে চেচানে ছাড়া ? ূ 

এই স্বভাব বশেই নীহারকণা বুনোর মতো একটা হাড় হাভাতে হতভাগাকে 
ডেকে ডেকেও কথার নক্সী কেটে চলেন, কবে তুমি '্রীক্ষেত্তরে' “আটকে” 
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বেঁধে রেখেছিলে বাপধন ? তাই বাঁধা নিয়মে এসে-_চায়ের গেলাসটি 
পেতে বসো ।-**তাও আবার শুধু চা নয়, রুটি'টির জোগান চাই । 
লকালে ছু'খানা বাঁপী রুটি, আর বিকেলে ছু'খানা শুকনো-টুকনো ধার- 
পাঁশের পাঁউরুটির চাকা । এই বরাদ্দ বুনোর, তা'ও ছুটি বেল। তার খোটাটি 
না দিয়ে ছাড়েন না নীহারকণা চৌধুরা ! 

প্রতীক্ষা শুনে শুনে যেন মরমে মরে যায়। 

কতদিন এমন লজ্জা করে, মনে হয় আড়ালে ডেকে বলে দেয়, এতো 
অপমানের চা আর খেতে এসো না তুমি বুনো । 

কিন্তু তাই কি বল! যায় সত্যি ? 

তাছাড়া আড়ালই বা কোথায় “ নীহারকণার যে সর্বত্র চোখ । ছবির মতো 
বাড়িটি হয়েছে বটে । কিন্তু আড়াল আবডাল বলে কোনে! জায়গা নেই । 
সেটা ছিল বটে ভবানীপুরের বাড়িতে । রাধুনি ঠাকুর তার দেশ থেকে 
বেকার দোস্ত ক ভাইপো-ভাগ্নে আদ্দানী করে নাকি মাস ছু" মাস 
খাইয়ে শুইয়ে লুকিয়ে রেখে দিত । চাকরি একট না জোটানো' পর্যস্ত 
যাবে কোথায় সে? 

বৃভযন্ত্র ছিল অন্ত দাঁসদাসীদের সঙ্গে | ফাস করে দিত ন! তারা । কারণ 
বামুন ঠাকুরের হাতে সকলের ভাত ।---এট1 অবশ্ঠ একান্নবতী কালের 
কথা । হাড়ি ভিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রধুনি ঠাকুরের স্বর্গ হইতে বিদায় 
ঘটেছে । তবু বাঁড়িটা এখনো! অনেক রহস্ত বহন করবার ক্ষমতা রেখেছে। 
এখন তো চলে গেছে অন্তের হাতে । ছুর্গের মতো! সেই বাড়িটা। 

হুবির মতে। বাঁড়িতে সে সব সুবিধে নেই । 


অতএব মনের লজ্জা মনে চেপেই প্রতীক্ষা চুপচাপ শুনে যায় নীহারকণার 
বাক্যচ্ছটা । আর বুনোর সামনে নীরবে ধরে দেয় ছু'খানা শুকনো রুটি, 
আর এক গেলাস কালে কালোচা ।---আর কারো চায়ের দিকে না হোক 
বুনোর চায়ের দিকে প্রখর দৃষ্টি থাকে নীহারকণ।র । চাঢাঁল! কালেই চাপা 
গলায় উপদেশ দেন, ওকে আর গুক্ছির ছুধ ঢেলে “বাবু চা” গেলাতে হবে 
শা বাছা । অত বাহার করলে আরো পেয়ে বসবে । 
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আর খোলা গলায় বলেন, এসেছ ? মাথা কিনেছ বল। ্‌ 

বুনো অবশ্য “বুড়ির বকবকানি গ্রা্থ করে না, সমান সুরে জবাব দেয়, 
আপনার কাঁচে তো আসি নাই। আপনাকে জগজ্জন্ুনী বলে ভাকিও 
নাই। 

আজ কিন্তু হঠাৎ রেগে উঠল বুনো । 

চড়া গলায় বলে উঠল, ছু'খাঁনা শুকনে;পাঁউরুটির চাকা, তার জন্তে এতো 
বাক্যি কিসের ? শুধু চা খেলে পিন্তি বিগড়োয় তা জানা নেই ? কুকুরটা 
বেড়ালটাও তো শুধু চা মুকে তোলে না। 

ভুবনবিজয় অবশ্য এ সব তুচ্ছ কথা কানে নেন না । নীহারকণার ক্ধ্বনি- 
টাই শুধু হৃদয়ে ভরে ফেলেন, ভাষার ভাবার্থ মাথায় নেবার চেষ্টা করেন 
না। 

হঠাৎ বুনোর ওই চড়া গলার উত্তরটা মাথায় ঢুকে গেল। আর হেসে 
উঠলেন জোরে । . 

বেড়াল কুকুরও কি চা খায় নাকি রে বুনে ? 

বুনো সতেজে বলে উঠল, কেন খাবে না ? যার জোটে না সে খায় না। 
বড় মানুষের পেয়ারের কুকুর, বড়মান্থুব গিমীর আল্লাদী বেড়াল ডিশে 
ঢাল! চা, চায়ে ভেজা! বিস্কুট খায় না চুকচুকিয়ে ৷ নিজের চক্ষে দেকা। 
বুনো তার এ জেবনে অনেক দেকেচে বাবুঃ অনেক দেকৃচে | বেঁচে থাকলে 
আরো কত দেকৃবে। 

আহ ষাট ষাট বেঁচে থাকবি বৈ কি। 

নীহারকণাকে রাগট। হজম করতে হুয়, কারণ কর্তা হেসে উঠেছেন । হজম 
করে ব্যঙ্গ গলায় বলেন, নিশ্চয় থাকবি, একশো বছর পরমায়ু হোক । 
অদম্য বুনো চায়ের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে বলে, তা সেট! তো “বাউল্য? 
বলচো | কে না জানে “দূর ছাইয়ের? জেবনে ঘুনপোকা1 লাগে না । ভিক্কের 
ভাতে প্রেমাই বাড়ে। 

তুই তে। অনেক জানিস দেখছি-_ 

ব'লে কর্ত। আবার “বাংল। নাট্যমঞ্চের একশো বছরে” ডুবে গেলেন । 
নীহারকণা আর একটা কথা বলার সুযোগ পেয়ে গেলেন । বলে উঠলেন, 
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সে তো হবেই। কথা পড়েই আছে-_মেগে খেলে পিত্তি পড়ে না। আর 
শাস্তরে আছে--পিত্তি না পড়লে পরমায়ু ক্ষয় হয় না। 

প্রতীক্ষা অবাক্‌ হয়ে ভাবে, এই লোকটার সঙ্গেও এতো কথা৷ কয়ে চলতে 
ইচ্ছে করছে নীহারকণার ? 

আর ওই যে মানুবটি বইয়ের মধ্যে ডুবে আছেন ? ওঁর কেন কখনো ধৈর্ষ- 
চ্যুতি ঘটে না? আবার ভাবল দীর্ঘকালের অভ্যাস । গা সহ্য হয়ে গেছে । 
কিন্তু প্রতীক্ষা তো দেখছে চার পাঁচ বছর । প্রতীক্ষার কেন গা সময হয়ে 
যাচ্ছে না? 

বুনো বিরক্ত গলায় বলে ওঠে কালকের থেকে ম। জন্ুনী আমার চাঁড। উই 
ছয়োর ধারে দিও তো । 

নীহারকণ! ফস্‌করে বলে ওঠেন, কেন? হঠাৎ? ছুয়োর ধারের ফরমাস'? 
বুনো আরো বিরক্ত গলায় বলে, “কেন” তা নিজেকে শুদোও ।--.একটুক 
চা গলায় ঢাঁলবোঃ তো অবিরতো কাঁনের কাচে বক্বক | মাতার পোকা 
বের করে দেল । একে তো! পাগলের মাতা ! 

আচ্ছা নীহারকণার তো এতে অপমান হওয়া উচিত ছিল ? রীতিমত 
অপমানই তে। করল লোকট!। কিন্তু সেটা মেনে নিলে তো! কথ বন্ধ করে 
ফেলতে হয় । সেটা পারা শক্ত । কথ বন্ধ করে ফেলার ভয়ে নীহারকণা 
বড় একটা মান অপমান গায়ে মাখেন না।---সাবেকি বাড়িতে কথার 
চাষ তো যত ছিল, কথা বন্ধ”র চাও তার থেকে কম ছিল না । জায়ে জায়ে 
ননদে ভাজে, খু়শাশুড়ী ভাম্থরপো বৌতে, থেকে থেকে বেশ কিছুকাল 
ধরে চলতো 'ওই “বাক্যালাপ বন্ধের পালা । আবার কোনো এক সময় 
কী ভাবে মিটেও যেত, আবার হি-হি হাসি,গা ঠেলে কথার আদান প্রদান 
চলতো । 

নীহারকণ! কিস্ড বরাবরই প্রথম দলে । 

তেজ করে একদিন কথা! বন্ধ করলেও, পরদিনই ভুলে গিয়ে কয়ে মর- 
তেন।-.-পারেন না । এখনে পারলেন না, আবার তো। বলে উঠলেন, বড্ড 
তোর আস্পন্দা বুনো । যাকে য! না বলবার তাই বলিস ।' পাগল ছাঁগল 
বলে ক্ষ্যামাঘেনা করি তাই-__ 
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বুনোরও সঙ্গে সঙ্গে জবাব, তা তাই কোরো! না বাছ! ! ক্ষ্যামাঘেন্না করে 
ছাঁড়ানই গ্যাও । আমিও বাঁচি, আপনিও বাঁচো। কই গে! জননী, গ্যাও 
দিকিন আর একটুক চা ! নেশাডা ধরল নি। তবে হাতে আর একচাকা 
পাঁউরুটিও এনো। 

আচ্ছা বুনো-_হঠাৎ হেসে ফেলল প্রতীক্ষা ! একে নে চুপিচুপি বারণ করে 
দেবে ? বলে উঠল, আচ্ছা বুনোঃ তোমার রাগ হয় না কেন? 

বুনো চোখ কপালে তুলে বললো, হঠাৎ রাগ হতে যাঁবে ক্যানে। ? রাগটা 
বড় সস্তা মাল ? তা হঠাৎ এড মনে এলে যে? 

বা, তোমায় কত কী বলা হয়। 

হয় তার কী? গায়ে ফোস্কা পড়চে ? বুনোর চামড়া গণ্ডারের ৷ বলি তুমি 
তো! আর কিছু বলচো না । 

তার মানে সেই “বলাটা ই” ধর্তব্য হবে । নীহারকণার বলাটা নস্তাৎ করতে 
পারে বুনো । 

প্রতীক্ষা শঙ্কিত দৃষ্টিতে নীহারকণার মুখের দিকে তাকায় । 

কিন্তু চতুর নীহারকণা একেবারে অন্ত লাইনে চলে যান। দিব্যি হ্যা হ্যা 
হেসে বলে ওঠেন, এই শুনলে তোমার পুতবৌয়ের পুষ্টিপুত্রের বাক্যি । 
ভূবনবিজয় একশো! বছরের ওপার থেকে মাথা তুলে সাড়া দিলেন, শুন- 
লাম বৈকি । ব্যাট মহা ঘোড়েল্‌ । 

কিছুই যে তিনি শোনেন নি, তা বুঝতে অস্তুবিধে হয় না, শাশুড়ী বৌ 
কারুরই | সারাজ।ব্ন যে তিনি .এইভাবেই ঠেকো দিয়ে আসছেন প্রতীক্ষা 
সেটা এই ক*বছরেই ধরে ফেলেছে ! আবার নীহারকণাও হঠাৎ ধবে ফেলে- 
ছেন এখন যদি তিনি বুনো সম্পর্কে অধিক অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করলে 
বইমুখে মানুষটা ঠিক হেসে উঠে ওই শুয়ে লিখিয়ে মাঁস্টারনী বৌটির 
সমর্থনেই রায় দিয়ে বসবে । এবং সেই পুষ্ঠবলে পাঁজী বুনোটার আসন আরো! 
পাকা হয়ে যাবে । 

যে মানুষ । বললেই হলো, মা আমার বেছে বেছে ভালো একখান৷ পুষ্থি- 
পুত্র করেছেন বটে । আর ওই ব্যাটা ভাগ্যিমানী, সেও একখানা "জননী" 
বাগিয়েছে বটে । আহা! 
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বলতেই পারে। ওই রকমই তে! আলগা বুদ্ধি লোকটার । যেন এলো 
সুতোর বুন্ুনি । আর বিদ্যেবতী-বৌ পেয়ে আহ্লাদে গদ্গদ হয়ে আরো 
যেন বুদ্ধি আলগা হয়ে গেছে। 

জ্বালা ! 


€ 


হাওয়া ফেঁসে যাওয়া সাইকেলখানাঁকে টানতে টানতে, বাস টামিনাসের 
ধারে সাইকেল সারাইয়ের দোকানের সামনে এসেই চমকে উঠল রণু। 
লাউ, প্রাড়িয়ে ! 

এ দোঁকানটার গায়েই একট? মফঃম্বল মার্কা স্টেশনারি দোকান, লাট,র 
লক্ষ্যস্থল বোধকরি সেটাই । এই নতুন পাঁড়ায় এদিকে সেদিকে যেখানে 
সেখানে, অনেক নতুন নতুন বাড়ি গজিয়ে গেছে বটে, গজিষে চলেওছে । 
ছবির মতো? প্রাসাদের মতো মোটামুটি গেরস্থালী মতোও, তবুও জীয়গা- 
টার মফণম্বলী মফচন্বলী চেহারাট? এখনো কাটে নি । দোকানগুলো! সম্যক্‌ 
সমৃদ্ধ নয়, রাস্তা-টাস্ত। প্ল্যানবিহীন, আর এদিক-ওদিক ছোটখাটো ছু+- 
একটা! পুকুরও চোখে পড়ে । তা ছাড়! গাছপালাও রয়েছে বিস্তর ।-"- 
বছুলে'কে যেমন খোদ শহরে ঠাই না পেয়ে শহরতলিতে গেলে এসে পছন্দ- 
সই নক্সায় বাঁড়ি-টাড়ি বানিয়ে গুছিয়ে বসছে, তেমনি আবার বহুলোক 
ফেলেও রেখেছে একদার জলের দরে কেন! সব জমির প্লট । সেই সব 
উন্মুক্ত অথবা! পাঁচিলঘের! প্লটের অন্তরলোকে গজিয়ে উঠেছে আগাছার 
জঙ্গল | এর! সংসারের কিছু কাজে লাগে কিনা আগাছা র গবেষণাকারীর। 
বলতে পারেন, তবে সবুজের সমারোহময় দৃশ্ঠেরউপস্থাপন! করতে পারে । 
যাতে চোখট। ঠাণ্ড। না হয়ে পারে না। 

আগাছারা৷ যেন বেশী ঘন, বেশী সবুজ । 

রণুর অন্তত হঠাৎ তাই মনে হচ্ছিল, সাইকেলটাকে হাঁটিয়ে হটিয়ে আন- 
বার সময়। ঠিক এভাবে বোধহয় তাকিয়ে দেখে না কোনোদিন । বাড়ি 
থেকে বেরোতে হলেই প্রায়শই সাইকেলখানার সওয়ারি হয়ে বৌ কহে 


বেরিয়ে পড়ে । 

ঠিক এখানটায় অবশ্য তেমন সবুজের ছড়াছড়ি নেই। 

টামিনাসের বিরাট চত্বরটার মধ্যে ছটো কিসের যেন উচু উঁচু বিশাল 
বিশাল গাছ আছে, আর এই সাইকেল সারাইয়ের দোকানটার ঠিক 
পিছনেই রয়েছে একটা অশ্ব গাছ। যারা সবুজটা নিয়ে অনেক উঁচুতে 
বিছিয়ে বসেছে । অশ্বথ গাছ কাঁটা চলে না, তাই সেটিকে সুরক্ষিত রেখেই 
দোকান-ঘর বানিয়ে নিতে হয়েছে দোকানীকে । চালাঘর, তার পিছনের 
দেওয়ালের খানিকটা মজবুত করেছে গাছের গু'ড়িট1।.. সাইকেলগুলো 
ওর গায়ে এবং ওর কাছে ঠেস দিয়ে দিয়ে সাজিয়ে রাখে দোৌকানওলা 
নবনীধর ।.*.নবনীধর বিশ্বাস । 

যার জন্তে দোকানটার নড়বড়ে গায়ে ঝোলানো টাঙানে। টিনের সাইন- 
বোটায় লেখা আছে, “প্রোপাইটার এন্‌ ভি বিশ্বাস সাইকেল সারাই 
ও পাম্প কর! হয়। 

রণু যখনি বাসে চড়তে আসে সাইকেলটাকে এখানে জমা দিয়ে রেখে 
টামিনাসে দাড়িয়ে থাকা বাসে গিয়ে উঠে পড়ে । সবস্য় খুব যে একটা 
লাভ হয় তা নয়, লোকসংখ্যার প্রাচুর্য এখানে অবিশ্বাস্য | এবং এই বুদ্ধিটাও 
অনেকেরই মগজে খেলে । বাস টাঁমিনাসে ঢোকার আগেই পথ থেকে 
উঠে সিট্‌ নিয়ে বুসে পড়ে । তবুও মাঝে মাঝে বসবার জায়গ। জোটে । 
অতঃপর বাসে চড়ে নিজেদের বাড়িটা দেখতে দেখতে চলে যায় রণু। 

মা বলে, এতো! অধৈধ কেন ? ছু'চার ।মনিট অপেক্ষা করলেই তে বাড়ির 
সামনে থেকেই পেয়ে যেতিস। 

রণু বলে, অপেক্ষার ছু চার মিনিট, অনন্ত কালের মতো নীহারকণা দেবী । 
ধৈর্য থাকে না। 

রণুর কথার ধরনই এই । ছোট থেকেই ওদের পুরনো বাড়ির সনাতনী 
শিক্ষা সহবৎ রণুকে কব্জা করতে পারে নি। সেখানে, ওই বৃহৎ পরিবারে 
রণু ছাড়া অন্য আর কেউ ভাবতেও পারবে না» মাকে এই ভাবে নাম 
করে সম্বোধন করা যায়! ওর দাঁদা তো! এখনো অবাক্‌ হয় ভাইয়ের 
বেপরোয়া বাক্য বিন্যাসে । 


লাট্টকে দেখে প্রায় লাফিয়ে উঠল রণু। 

তুই এখানে ? 

লা বললো, আসতে নেই ? 

লাটুর চোখে যেন এখনি দেখা ঘন সবুজের ছোয়! । লাট্র,র লম্বা ছাদের 
টানটান শরীরে হাল্ক! বাঁসম্তী রঙা শাঁড়িটাও টানটান করে পরা । আর 
লাটট,র মুখের গড়নটা তো মাজা-ঘস! টাচা-ছোলাই । তবু আজ যেন 
বেশী মাজা আর তাজা দেখাচ্ছে ।*-*কেন ? কী করেছে ও? 

রণু বললো দারুণ ফ্রেশ আর স্মার্ট দেখাচ্ছে তোকে । কেন বল তো? 
লা, অন্য দিকে চেয়ে বললো, খোঁপা বেঁধেছি বলে বোধহয় । 

খোঁপা । মানে চুল তো! ? কেন বাঁধিস না তুই? 

খোঁপা বাঁধি? দেখেছ কোনোদিন ? 

রণু অসহায়ভাবে বলে, ওভাবে জিগ্যেস করলে ঘাবড়ে যাব.। দেখেছি 
কি দেখি নি মনে পড়ছে না। 

আর মনে পড়াতে হবে না । 

রণুও আর চেষ্টা করল না । যদ্দিও তার মনে হলে! বোধহয় দেখে নি। 
মুখের ছু'পাশে ছুটে! মোটুকা মোট্কা বেণী ঝুলে থাকতেই দেখেছে । 
অথবা পিঠটা জুড়ে একগাদা খোলা চুল । 

কিন্তু ওই তুচ্ছ জিনিসটা! নিয়ে মাঁথা ঘামাবার কী দায়? ওকে যে খুব তাজা 
চিকন আর সতেজ দেখাচ্ছে সেটাই স্থখের ।--"একটু আগে রণু পথের 
ধারে কিছু আগাছার ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে সকলের মাথা-তুলে দাড়িয়ে 
থাঁক1 একট লম্বা ছাদের সতেজ গাছ দেখেছিল, তার উজ্জল সবুজ পাতা 
গুলো বাতাসে তিরতির করছিল । লাট,কে হঠাৎ সেই গাছটার মতে! মনে 
হলে! রণুর। ওরও চোখের পাত ছুটো। যেন তিরতির করছে। 

শুধু ছু'খানাই পাতা । 

তবু অনেক । 

কিন্ত আসল কথাটারই তো উত্তর দিলি না । এখানে কোথায় এসেছিলি ? 
আসি নি, যাচ্ছি। 

যাচ্ছিস ! তা এখানে দীড়িয়ে আছিস যে? 
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ধাড়িয়ে থাকব কেন ? টফি কিনছি। 

কিনছিস ? দিচ্ছে কে? 

কিনবো! মনে করছি। দেবে ঠিকই । 

সর্বনাশ ! তুই তো দেখছি মানুষ খুন করতে পারিস । 

তার মানে? 

মানে তোর কাকার সেই অভিজাত পাঁড়। থেকে এতো মাইল রাস্তা ঠেডিয়ে 
এসেছিস এই হতভাগ। পাড়ার এই লক্ষ্মীছাড়া দোকানে ছুটে। টফি কিনতে! 
মানুষ খুনের কাছাকাছিই বল। চলে না? 

লা ঘাড়টা ঈষৎ ফিরিয়ে বললো, তা হলে তাই। 

রণু হঠাৎ অবাক্‌ হলো । লা্র,র ঘাঁড়টা কি ইহজন্মে দেখে নি রণু? এমন 
নতুন লাগছে কেন? এত ফর্সা ওর ঘাঁড়টা ? আর এতো সুন্দর গড়ন ? 
ঘাড়ের জন্তেই বোধহয় চেহারাটাঁয় এমন লম্বা ছাদ এনে দিয়েছে ।*-- 
লা্্র'র গলায় হার-টারের বালাই নেই ।-*আজকাল ছিনতাইয়ের ভয়ে 
মেয়েরা সোনার গহনা না পরলেও, পকিছু না কিছু” না পরে তো ছাড়ে 
না। কাঁচ পাথর রুপো গ্রীল, দস্তা পিতল। হার তো! একটা চাইই দেখা 
যায়। পরিস্থিতির কাছে হার মানতে তো রাজী নয় কোনো মেয়ে । লা, 
দেখছি হারের ধার ধারে নি ।--* 

কিন্ত আগে তো ছিল মনে হচ্ছে । 

কিংবা ছিল না। 

এসব ব্যাপারে রণুর স্মৃতিশক্তি হাস্তকর রকমের ছুর্বল। তবু মনে হলো? 
ছিল নিশ্চয় । এখন নেই । না হলে মনে হচ্ছে কেন, লাট্রর ওই লম্বা ছাদের 
মাজা মাজা মস্যথণ অবাধ নির্ঈল ঘাঁড়ট1 এই প্রথম দেখল । 

আর ঠকতে রাজী নয় বলে রণু ও কথায় গেল না । বললো, রেগে যাচ্ছিস 
মনে হচ্ছে । 

তুমিই রাগাচ্ছে! ৷ চিরকাল জানে বাসে উঠলে আমার গলা শুকোয়-_ 
টফি লজেন্স খেতে হয় ? 

জানি না আবার ? 

রণু হেসে ফেলল, সেবার সেই ভিক্টোরিয়ায় গিয়ে কী বিপদে ফেলেছিলি। 
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সেই কথাটাই খুব মনে আছে কেমন ? 

নাঃ আজ দেখছি লড়াকু মনোভাব নিয়ে বেরিয়েছিস । তা এখানে দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে আর কতটা হবে ? চ” বাড়ি যাই। সাইকেল থাক । 

কে বললো, তোমাদের বাড়ি যাবার জন্যে এসেছি ? 

রণু অবলীলায় বললো, এমনি ভাবলাম । এ পাড়ায় ষেতোর আরো চেনা 
জান! বাড়ি আছে জানি না তো । 

লাট্রু, চড়া গলায় বললো দেখো রণুদা, যেখানে যাচ্ছিলে যাও ভাগো। 
আমার সঙ্গে তোমায় সৌজন্য করতে হবে না । আমার যেখানে খুশী আমি 
যাবো । 

রণু উদাস গলায় বললো, এতে আর আমার কী বলার আছে ? তবে, যদি 
কোনোদিন বাবা বা বৌদি টের পায়, তুই এ পাড়ায় এসেছিলি, অথচ 
“লীলা-ধাঁমে” যাস নি খুব ছুঃখ করবে | 

শুধু বাবা আর বৌদি ? 

আর কারো কথা তো মনে পড়ছে না। 

রণুদা, তৃমি আমার সামনে থেকে যাবে কিনা ? যে রকম রাগিয়ে দিচ্ছ, 
ফিরতি বাসে ফিরে যেতেও পারি । 

অবিশ্বাস করছি না । মেয়ের কী না পারে ? কি্তি হিতকথা যদি শুনিস 
তো! বলি-গোটা কতক টফি অন্তত সঙ্গে নে । ফের গল শুকোবে । 
বলে সাইকেলটা নিয়ে দোকানের মধ্যে ঢোকে । 

মালিক ছিল না, ছিল সেই হাড়বোক ছেলেটা, যাকে মালিক বলে ভাগে, 
খাটায় চাঁকরের অধম । 

রণু বললো, মামা নেই ? 

নাঃ। আমায় বোস করিয়ে রেকে চলে গেল । 

বেশ করল । এলে বলিস, আমি দিয়ে গেছি, হাওয়া দিতে হবে । 

আজ্ঞে কী নাম বলব ? 

রণু কড়া গলায় বলে, আমার নাম জানিস না! তুই ? 

জানিঃ ! রণু দাদাবাবু 1---তো মাম। যে বলে, যে আসবে তাকে নাম-ধাম 
শুদোবি । তাই-_ 


৯৩ 


ঠিক আছে । বলিস্‌ নাম । আর ধাম ? বললে মনে থাকবে ? “লীলাধাম 1 
লীলাধামের রণুবাবু । মনে থাকবে ? 

খুব মনে থাকবে । লীলাধাম তো ? 

ও দোকান থেকে বেরিয়ে এ দোকান থেকে একমুঠো টফি কিনে লাউ্র,র 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে; চল । 

লাট্, বললো সবগুলো! আমায় দিলে ষে বড় ? এ তো ভালো! নয়! 
আহা, তোর দাতব্যের দাঁনই না হয় খাওয়া যাঁবে ছুটে! 

লা, হাতের মুঠো খুলে কণ্টা ওকে দিলো, আর একে একে ছুটোর মোড়ক 
খুলল, তার থেকে একটা রণুর দিকে বাড়িয়ে ধরে একটা নিজে মুখে 
পুরল | তারপর রণুর সঙ্গে পা চালাল । 


চলতে চলতে রণু বললো, যাচ্ছিলি যে, বাঁড়ি চিনে বার করতে পারতিস ? 
লা, অবহেলায় বললো, ঠিকানা জান! থাকলে বিলেত আমেরিকায়ও ঘুরে 
আসতে পারা বায়। 

বিলেত আমেরিক1 ? সে তো অন্ধের হাতে ঠিকানা ধরিয়ে দিলেও যেতে 
পারে । কিন্ত কলকাতার এই শহরতলিতে ? বারোর বাধট্রি খুজে বার 
করতে তোর ঘাম ছুটে যেত। এমন বিপ্রী ব্যাপার ! এগারোর পরের 
বাঁড়িটাই হয়তো সাতাশী । 

কেন, 'লীলাধাঁম” বললে লোকে দেখিয়ে দিত না? 

ক্ষেপেছিস ? কে কার কড়ি ধারে ? এর তে আবার “ঈস্ট” আছে “ওয়েস্ট? 
আছে। হাড়ে হলুদ হয়ে যেত। তাও পেতিস কিনা সন্দেহ। ভাগ্যিস 
আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

লা, ঝেঁজে উঠে বললো, বাস থেকে নেমেই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, 
আর তুমি পথ চিনিয়ে নিয়ে যাবে, এই আশীয় বেরিয়েছি, এতোটা না 
ভাবলেও পারতে ! | 

রণু বললো, সেটাই কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করছে, রণুর গলার স্বরট! গভীর 
গভীর লাগল, ভোকে দেখেই মনে হলো! বাস থেকে নেমে তুই যেন আমার 
অপেক্ষাতেই পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছিস । : 
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লাট্র, কি গভীরতাকে ভয় করে ? 

তাই আচমক1 হি-হি করে হেসে উঠে বললো, তোমার অপেক্ষায় ? আর 
কিছু না? আমি শ্রেফ একটা! কালো-কোলে। গাঁট্রার্গোউ। রিকৃশওয়ালার 
অপেক্ষায় পথ চেয়ে ধাড়িয়েছিলাম, বুঝলে ? 

মেয়েরা এই রকমই নিষ্ঠুর নরাঁধম হয়। ছিঃ । বানিয়ে বানিয়েও কিছু 
বলতে জানে না। ঠিক আছে রিকৃশ চড়তে চাস তো তাই বল । দেখি 
একটা । 

এখন আর চাইছি না ।''লীলাধাম” আবিষ্কারের জন্তে চাই ছিলাম-..তোমরা 
কিন্তু বেশ খোলামেলায় চলে আসতে পেরেছ রণৃদা ৷ নতুন মামা, হৃদয়দ। 
ওরা ছু'জনে যা এক-একখানা ফ্ল্যাট কিনে বসেছে, উঃ! সামনেটা ছাড়া 
কোথাও আলো-হাওয়ার ব্যাপার নেই । একটা ম্যানসনে একশো বত্রিশটা 
ফ্ল্যাট । যারা মাঝখানে পড়ে গেছে, তাদের কী অবস্থা ভাবো । 

কী করবে? বৌ নয় তো যে যত ইচ্ছে রিজেন্ট করে করে ইচ্ছেমত একটা 
বেছে নেওয়া যায় । এ বাবা লটারিতে যার যেখানে নাম উঠবে। 

লা, বিদ্রপের গলায় বলে উঠল, তুলনাট। ভালই দিলে । তোমাদেরই 
উপযুক্ত । ভাবা যায় না । 

ভাবা যায় না ? কী ভাবা যায় না? 

রণু অবাক হলো 

এই মনোভাব নিয়ে তোমরা প্রেমসে প্রেম করে যাও । 

সত্যের অপলাপ করিস না লাট্র,। ফাটাকাটি হয়ে যাবে ।--আমিই 
বলে-_ 

ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে ।...বেরিয়েছিলে কী জন্যে ? 

জানি না । মনে নেই। 

আচ্ছা, রণৃদা | আমরা সবসময় ঝগড়া করি কেন? 

নিজেকে জিগ্যেস কর। সেই পেনি পরার' কাল থেকে ঝগড়াটা তুইই 
বাধিয়ে আস্ছিস কিনা । 

কক্ষনো না । সাক্ষী নাঁও তো৷ ও-বাড়ির সবাইয়ের কাছে। বলুক কেউ 
ঝগড়। করেছি কারুর সঙ্গে ? 


আমার ব্যাপারেও তাই । 

অথচ তুমি আমি একত্র হলেই-__ আশ্চর্য! 

জন্মলগ্নের কারসাজি না কি বলে, বোধহয় তাই । 

বলেই রণু দাড়িয়ে পড়ে চট করে লাট্র,র কীধটায় একটু হাত ঠেকিয়ে 
নিচু গলায় বলে, এই লাট্র,, রাস্তায় কোনো চেনা লোক দেখেছিস ? 
চেনা লোক ? না তো? 

তাহলে 'লীলাধাম্কে' না গেলেই বা কী হয়? 

লাউ্,ও দাড়িয়ে পড়েছে । চোখ তুলে চুপ করে । 

লাউ চোখে সপ্ত সকালের আকাশের মতো টলটলে আলো, না গেলে 
মানে? 

রণু বললো, এই টামিনাঁসট। থেকে কত দিকে যাওয়া যায় । ধর, চলে গেল!ম 
তারাতলা” | চলে গেলাম “আদি গোবিন্দপুর” নিদেন “বোড়াল” হরিনাভি 
“চিংড়িপোতা-__ 

লাট্টু, তেমনি চোখে তাকিয়ে বললো, গিয়ে ? 

গিয়ে আবার কি? গল্প করা যাবে, দীনহীন একটা! চায়ের দোকানের 
ভাঙা বেঞ্চে বসে চা খাওয়। যাবে, রাস্তায় যেতে যেতে গান গেয়ে এঠা 
যাবে 

লাট্র, বললো তাতেই বা! কী হলো ? 

রণু বললো সাধে আর বলেছিলাম, তোর! মেয়েরা দারুণ নরাধম । 

সবাই নয়। 

লাউ, গম্ভীর হলো, এমন অনেক মেয়ে আছে যারা এরকম অফার পেলে 
আহ্লাদে গলে যায় । 

তার মানে তুই স্পেশাল নরাধম ।--কিন্ত একটা দিন একটু হৃদয়বতী হ"না 
বাবা ! তা ছাড়া তোর সঙ্গে একটা সময়দাঁপেক্ষ আলোচন। করার দরকার । 
তোকে দেখে এতো ইয়ে হচ্ছে । মনে হচ্ছে আজই একটা হেস্ত-নেস্ত করে 
কেলা যাঁক। 

আস্তে আস্তে ওর! বাঁসের টাঁমিনাসের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল আবার । 

যেন অজ্ঞাতসারে ৷ 


সহ 


অ-চেতনায়। 

তবু কথায় ছুরির ধার লাট্র,র, আচ্ছা খুব হয়েছে । তবু যদি না চিনে 
ফেলতাম তোমায় । এই আযাঁতে৷ দিনের মধ্যে দেখা কবতেও তো। গেলে 
ন1 একদিন । 

দেখা করতে ? তোর সেই নাকউচু কাকার “পশ' এলাকায় ? কুকুরগওলা 
বাড়িতে ? সবনাশ ! 

কাকার কুকুর খুব ট্রেনভ.। কাউকে কিছু বলে না । 

তা জানি । বড়লোকের কুকুর তাই হয়, তবে লোক দেখলেই ঠিক চিনতে 
পাঁরে- লোকটা কোন্‌ দরের | সেই মতো ট্রিটমেন্ট করে । 

তোমার সবই বাড়াবাঁড়ি । কই মাকে আমাকে তো কিছু করে না? 
বললাম তো জাত চিনতে পারে ওরা । 

লা. রণুর নির্দেশিত বাসটায় উঠে পড়ে বলে, আমরা কি ছোট কাকার 
'জাত ?% 

সবটা না শুনে কোনে রিমার্ক পাশ করতে চাই না । চল যেতে যেতে তোর 
এতো দিনের একাপিরিয়েন্সের কাহিনী শুনি । 

নতুন কিছুই না রধুদ। শুধু স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া করে বিশুদ্ধ ইংলিশে । 
চল যেতে যেতে শুনি । বিবো পিলী আমদের কথা বলে £ 

তোমাদের বিবো পিসীর তোমরা ছাড়া আর কোনো জগৎ আছে ? 


বাসটা একদম খালি। 

এখনো একটাও লোক ওঠে নি। 

ইচ্ছে মতন জানলার ধারে বসল ওরা । 

কাছাকাছি । 

লা, বলল, যা নয় তাই করে বসলে রণুদ্া, আমিও কেমন বোকার মতন 
তোমার অনুসরণ করে চলে এলাম ! এখন দারুণ ভয় করছে । 

ভয় কিসের, তা তো বুঝছি না । রাত তো নয়। 

কিন্ত কখন ফের! যাবে জানি না তো। 

'লীলাধাম” থেকে “সৌজন্য দিবস” পালন করে যতক্ষণে যেতে পারতিস, 


২৭ 


তার বেশী নয়। 

তারপর ? মা যখন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে লীলাধামের খবর জানতে চাইবে ? 

তোকে কিছু বলতে হবে না। আমি বলব। যাব তো তোর সঙ্গে । 

তুমি বাবে? 

লা, মান-অভিমাঁন তুলে ওর হাতট চেপে ধরে। 

রণু সেই হাতটার উপর নিজের আর একটা হাত রেখে বলে, উপায় কী? 

তোকে তো আর একা সেই ঝড়ের মুখে ছেড়ে দিতে পারি না । যা ম্যানেজ 
করবার আমিই করব। তবে তোর ওই নাকউচু কাকার “নিরীহ” কুকুরটিকে 

সামলাবার ভার নিতে হবে তোকে । 

অনায়াসে । সে এখন আমায় খুব চিনে ফেলেছে । 

খুবই স্বাভাবিক । মানুষ চেনা সম্পর্কে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন প্রাণী 

ওরা । দেবতারাও যাদের অনন্তকালেও চিনে উঠতে পারে না ওর! ছু*দিনেই 

তাকে চিনে ফেলে । এমন কি হয়তো ভালবেসেও ফেলে । 

ফেলেই তো । মানুষের মতো! অকৃতজ্ঞ নয় ওর! । 

ঝাঁজের সঙ্গে বললো লা, ৷ 

রণু খুব নিরীহ গলায় বললো, একট ওয়ার্ড মিসিং । বল্‌ “মেয়ে মানুষের 

মতো । 

ফের রণুদ' ! বাস থেকে নেমে যাব বলছি । 

নেমে গড় । একটা নাটকীয় দৃশ্য দেখতে পেলে ধন্ত হয়ে যাবে এই অভাগ। 
মফংস্বলবাসীরা | 

৪ বললো, উঃ! আজ কার দুখ দেখে যে উঠেছিলাম ! 

সাবেকি বাড়ির বড় সংসারে মান্ুব হওয়। মেয়ে, গিনীদের মতো! কথ! শিখে 

রেখেছে অনেক । 

লা. জানলার ধারে । রণু পাশে । গাড়িতে এখনো! কেউ ওঠে নি। কিন্তু 

জান্লার ধারে বাইরে লোক ঘোরাঘুরি করছে। তবু ছঃসাহসে ভর করে 

রণু চট করে ওর মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললো, মনে মনে তো 

ভাবছিস, “তার মুখ দেখেই যেন রোজ উঠি 

নিজের সম্পর্কে একটু “ওভার এস্টিমেট” হয়ে যাচ্ছে না রণুদ। ? 


প্র 


আমি তো। উল্টোটাই ভাবছি । 

একটি একটি করে লোক উঠছে । জানলার ধার দখলকারীদের প্রতি 
ঈর্ধাধৃপ্তি নিক্ষেপ করে করে বসে যাচ্ছে । অবশ্য জানলা একট? নয় এই 
সুবিধে । 

এরা নিশ্চিন্ত । 

“আদি গোবিন্নপুরের” যাত্রীদের মধ্যে চেনা লোক বেরিয়ে পড়ার সম্তাবন! 


নেই। 


৫ 


বৃহৎ একট] বটগাছ ছিল, ঝুরি নামিয়ে নামিয়ে অনেকটা জায়গা দখল 
করে ফেলেছিল, তার খাঁজে খাঁজে ছল অনেক পাখির আশ্রয়স্থল ৷ 
গাছটা ভেঙে পড়ায় বাসা ভেঙেছে অনেকের, আশ্রয়চ্যুত হয়েছে কেউ 
কেউ। এদের আর নতুন বাঁস। বাঁধার ক্ষমতা নেই, আবার কোথাও গিয়ে 
উঠতে হয়েছে পরগাছার মতো । 

বিভা তাদের মধ্যে একজন | 

একটা মাত্র ছোট্ট মেয়ে নিয়ে বিধবা হওয়া বিভা, মামার বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল । অথবা! বল যায় দাছুর বাঁড়ি। ধিজয়গুষ্টার তদা- 
নীস্তন কর্তা জগংবিজয় চৌধুরী ছিলেন বিভার মায়ের কাঁকা। মৃতা ভাই- 
ঝির বিধবা মেয়েকে স্নেহ সমাদরে বাড়িতে আশ্রয় দেওয়াটাকে তিনি 
খুব একখানা মহৎ কর্ম করছি বলে ভাবেন নি, সাধারণ কর্তব্য হিসেবে 
নিয়েছিলেন । 

অতএব বিভা ভবানীপুরের ওই “বিজয়” কোম্পানির একজন হয়েই রয়ে 
গিয়েছিল। এই থাকাটা ষে তার অধিকার্হীন থাকা__তা৷ সে নিজেও 
মনে করত না, অন্যরাও ভূলে গিয়েছিল'। 

তার মেয়ে অনিন্বিতাঁ, ডাকনাম যার লাট্ং সে ওই সমগ্র সংসারের সদস্- 
কুলের মধ্যে বিশেষ একটি সদস্তরূপেই বিরাজিত থেকেছে । এই “বিশেষ'টা 
তার ডাকনামেই প্রকাশিত । অতবড় বাড়িখানায় এসে পড়ে সেই বছর 


দ্বেড়েকের মেয়েটা নাকি লাট্র,র মতো পাক খেয়ে বেড়াত সর্বত্র । 
মায়ের মতো অতোটা রঙ পায় নি লাট্ু* তবে মুখশ্রী পেয়েছে । তার 
উপর নিজের অজিত বুদ্ধির লাবণ্য, বিগ্ভার স্থির আভা । মোটের মাথায় 
বাড়ির যারা আদত মেয়ে, জন্মন্মত্রে অধিকারিণী, তারা কেউই ঠিক লাট্র,র 
মতো নয়। মানে লা্র,র মতো! সবজন মনোহারিণী । 

তাদের ওয়ারিশান আছে । তাঁরা সেইখানেই আবদ্ধ থাকতে বাধ্য। লাট্র,র 
তা৷ নেই, এইটা একট] বড় সুবিধে, তাই সকলের মুখেই লাট্, লাউ, ৷ 
.-"অবস্ঠই ফরমাশ করতে, কাজ বাগাতে। 

কিন্তু লাট্র, তাতে বেজার হতো! না। লাট্র,র সব কাজেই সমাঁন উৎসাহ । 
বিভাও যে বিরূপ হতো তা! নয়। বরং তার মেয়ে যে বাড়ির সকলেরই 
প্রিয়, সাপের এবং নেউলের, আদার এবং কাচকলার, সমান নেহভাজিনী, 
এতে বিভার নিশ্চিন্তুতাই ছিল। 

লাট্‌, ওই সেকেলে ধাচের মস্ত বাড়িটার সর্বত্রই আছে। কাজেই কখন 
কোন্‌ ছেলেটার সঙ্গে বেশী কথা বলছে, অথব1 তার সঙ্গে কখন ঝগড়া 
বাধাচ্ছে, কারুর চোখে পড়ত না। 

আর বিভা ? যার চোখ রাখা উচিত, সে তো সারাক্ষণই কোনে! না কোনো 
কাজেব্যস্ত । কোথায় মাঃ কোথায় মেয়ে, শুধু রাত্রে শোবার সময়: তাও 
তো! বেশির ভাগ দিনই মা এতো রাত্রে শুতে আসতে! যে মেয়ে হয়তো 
ঘুমিয়েই পড়তো । আঁবাঁর ইদানীং মেয়ে বড় হয়ে ওঠা পর্যন্ত রাত জেগে 
পড়াশুনো করতো! মেয়ে, তখন তার সঙ্গে গল্প করা চলে না । 
রাত.জেগেই পড়। লা্রর । 

সারাদিন তো৷ তাঁকে কেউ বই ছু'তেই দেখত না । বা পেত না । 

তবু ওর সমবয়সী ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে সমান ভাবেই পরীক্ষা সাগর 
স্লাতরে ঈ্লাতরে কুলে উঠেছে লাউ» । বিশ্ববিষ্ভালয়ের চৌকাঠ পার হবে! 
হবে করছিল, এহেন সময় ওই বাঁসাট? ভাঙল । বাড়ির খোদ মালিকরা 
যে যার আলাদা বাস! বেঁধে নিল । 

তলে তলে গোছগাঁছ চলছিল অনেক দিন ধরেই, কিন্তু বিভ1 আর তার 
মেয়ে সম্পর্কে, হারাধন কাকা আর ন্ুশীলাবালার সম্পর্কে কোনো আলো- 


চনা হয় নি। যেন ওই আলোচনাটা একটা সাপের বাসা, কে খোঁচ। 
দিয়ে পাড়তে যাঁবে বাবা ! যে উদ্যোগী হয়ে দরদ দেখাতে আসবে, তার 
উপরই যদি ছোবলটা এসে পড়ে । 

বাড়ি বিক্রি হয়ে যাবার পরও যে মাসতিনেক মেয়াদ ছিল, তার মধ্যেই 
সবাই একে একে পাততাড়ি গুটোচ্ছে দেখে বুড়ো হারাধন কাকা এক- 
দিন একটা সমবেত সভায় এসে কেঁদে পড়ল । সমবেত সভার অভাব 
ছিল ন৷ দৃশ্ঠতঃ কেউ তে। ঝগড়া-ঝাঁটি করে ভিন্ন হচ্ছে না? শুধু আধুনিক 
জীবনের সুখ স্থবিধেগুলো পাবার জন্যে স্বাধীনভাবে একক কর্তৃত্বের স্বাদ- 
পাবার জন্তে সকলে মিলে কুডুল বাগিয়ে পুরনো বটের গোড়ায় কোপ 
মেরেছে। ূ 

হারাধন কাকা যে কার কাকা তা সকলের জানা নেই । সবাই ওই একই 
নামে ডাকে । তবে ইতিহাস উল্টে দেখলে দেখা যাঁয় তিনি বর্তমানের 
এই “বিজয়, কোম্পানির মা লীলাবতীর কাকা । যে লীলাবতীর নামে 
ভূবনখিজয়ের 'লীলাধাম? | 

লীলাবতী বহুকাল আগেই লীলা সংবরণ করে চলে গেছেন, কিন্তু প্রায় 
সমবয়ণী এই অনাথ কাকাটিকে এদের দয়ীতেই ফেলে রেখে, গিয়ে- 
ছিলেন । তা” খুব একটা? খারাপ অবস্থাতেও ছিলেন না কাক! এ-যাঁবত। 
বৌরা জানতো হারাধন কাকার জন্যে ছু কুনকে চাল বার করতে হয়, 
বামুনঠাকুরকে বলে রাখতে হয়, যেন বড় জামবাটির একবাটি ডাল তার 
জন্যে রাখা হয়, এবং অন্যবিধ উপকরণ যাই হোক, মোট] চচ্চড়িটা যেন 
মোঁটা ওজনে তার পাতে দেওয়া হয়। 

রাত্রেও রুটির গোছাটা। তাঁর পৃথক মোটাসোটা । পাঁতল। পাতিল! “বাবু 
রুটি" ছু চক্ষে দেখতে পারেন ন! হারাধন। 

কালক্রমে ঘরে ঘরে আলাদ! হাঁড়ি বসলেও, অন্তরালে একটা "াদার' 
বাবস্থা হয়ে গিয়েছিল | যেটা হারাধন ঠিক ঠাহর করতে পারতেন না । 
'" "পাঁচজনের রান্নাঘর থেকে একটু একটু চাদায় তারট। সমানই হয়ে ফ্তে। 
গিনীদের ছেলের বৌরা অথব। বড় বড় মেয়েরা আড়ালে হেসে হেসে 
বলতো, বিকরাক্ষসের ভোগ গোছানো হচ্ছে ।' 


পুরুবদের কানে অবশ্য উঠত না এ ব্যবস্থার খবর । শুধু হারাধন মাঝে 
মাঝে খেতে বসে ভাঙীভাঙা গলায় জিত্রেস করতেন, অ মেজবৌমাঁ, অ 
ছোটবৌমা অ নাতবৌ, ডালট! কিসের বল তো ? একবার মনে হচ্ছে 
অড়রভাল খাচ্ছি, একবার মনে হচ্ছে বিউলিডাল খাচ্ছি, নাকি মুস্থরিডাল 
খাচ্ছি । 

নাতবৌরা থাকলে হেসে হেসে বলতো, বুড়ো হলে অমন অনেক রকম মনে 
হয় হারাধন কাকী । 

হারাধনের চোখে ছানি পড়েছে আর কানের পর্দাটা একটু মোটা হয়ে 
গিয়েছে বলে কি সত্যিই সমস্ত বোধশক্তি রহিত হয়ে গিয়েছিল ? তবু 
তিনি বেন অবিশ্বীস্ত সতাটাকে যাচাই করতে চেষ্টা করতেন । তবু সন্দেহটা 
ব্যক্ত করে ফেলে পায়ের তলার আসগা মাটিটুকুও হারাতে চাইতেন 
না। 

তবু মাটিটা সরল । 


শু 


হারাধন তার শীর্ণ শিরাবহুল দড়ি পাকানো! চেহারাখানা নিয়ে আছড়ে 
এসে পড়ে ভাঙা ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে উঠলেন, তোমরা তো যে যার 
রাস্তা দেখছ | এই বুড়োর কী ব্যবস্থা করছ ? 

কর্তারা অনেক দিনই ওঁকে চোখে দেখেন নি, নিচের তলায় সি'ড়ির 
পাশের অন্ধকার অন্ধকার ছোট্ট ঘরটাতেই উনি দিবারাত্রি কটান। সেই 
ঘরের সামনের প্যাসেজেই তার ভাত ধরে দেওয়া হয়। 

তবে নিন্দে কেউ করতে পারবে ন৷ গিনীদের | 

শেষ দিন পর্যন্ত আসন পেতে গহাঁই করে দেওয়া হয়েছে হারাধনের। 
জলের গ্লাস পাঁতের পাশে একটুকরে। লেবু আর নুন, তারও ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। বড় সংসারের এই একটা মজা আছে, চক্ষুলজ্দাহীন দ্ভাবে খুব 
দুব্যবহার করতে পারে ন! কেউ কারুর সঙ্গে । অনেকগুলে। চোখকে অগ্রাহা 
করা শর্ত । 


হারধিনকে যে আস্তে আস্তে বাড়ির চাঁকরের ঘরটায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে, 
তাতেও একট! মলাট দেওয়া হয়েছে । 

“বুড়োমানুষ ! রাতে একটা লোক ঘরে থাক ভালো! | কী জানি যদি পড়ে- 
টড়ে যান ।; 

আর সেই লোক কে হবে ? চির পুরাতন “নবীন” ছাড়া ? 

নবীন শেব দিন পর্ষস্তই ছিল । বাড়িটা ঝাডা-মোছার ভার ছিল তার 
উপর । তার মাইনেটা, বাড়ির ট্যাক্স ইলেকট্রিক বিলের মতো “ফাণ্ড থেকে 
জোগানো হতে! । এবং যে যখন নিজন্ব কাজ করিয়ে নিতো আলাদা 
বকস্সি দিয়ে দিতো । বদান্য তায় কে কত বেশী তার উদাহরণ দেখাতে 
হয়তো কাজের তুলনায় অনেক বেশীই দেওয়া হয়ে যেত। 

এদের রান্নাঘর আলাদা হয়ে পধন্ত নবীন বড় সুখে ছিল । অবশেষে তাঁকে 
মেজগিন্ী নিয়ে নিলেন । মেজবাবুর সঙ্গে সে বেলেঘাটার ফ্ল্যাটে গিয়ে 
উঠেছে । 


রাতে নবীনকেই ডেকে ডেকে শুধোতেন হারাধন, হ্যারে আমার কী ব্যবস্থা 
হবে কেউ কিছু বলে? 

নবান অনায়াসে বলতো! । আমি নোকর-নফর মানুষ, আমায় কে কি বলতে 
যাবে? 

তোকে তো! মেজবাবু নিচ্ছে । 

নিচ্চেন কি ন। নিচ্চেন তিনিই জানেন । খাতায় কলমে তো। লিকে গ্যান 
নি। 

অতএব হারাধনকে নিজেই দরবারে গিয়ে দাঁড়াতে হলো । 

কর্তার। ভাকিয়ে দেখে প্রথম যা দেখে অবাক্‌ হলেন, তা হলো হারাধনের 
ওই দড়ি পাকানো! চেহারাটার মধ্যে অবস্থিত পেটটা । পিঠের সঙ্গে এক 
হয়ে যাওয়া ওই পেটটায় শুধু দড়া দড়া কিছু শিরা আর কৌচকানে! 
কৌচকানে। খানিকটা চামড়া ছাড়া তো৷ কোনো গঠন ভঙ্গিই নেই । এই 
পেটে উনি তিনজন জোয়ান লোকের খান্ভ ঢোকান ? 

কথাটা কি করে বিশ্বাস করা যায় ? 


অথচ সব থেকে “বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকেই তো শোনা । সকলেরই 
নিজ নিজ প্রতিষ্ঠান । 

মেজ নিখিলবিজয়ই একটু বেশী মুখফৌড়, তিনি বলে উঠলেন, তা আমরা! 
তে! সকলেই ছোট ছেটি ফ্ল্যাট কিনে কি ছু” তিন খানা ঘরের বাড়ি করে 
চলে যাচ্ছি, ব্যবস্থার কথ! কি করে বলি? 

তোমাদের এখানে আমি এই বাহান্ন বছরকাল রয়েছি, এখন তোমর। 
আমায় এই ভাবে ঝেড়ে জবাব দিচ্ছে ? 

হারাধন প্রায় কেদে উঠে বললেন, তেরাশী বছর পার করেছি, আর কণ্ট। 
দিনই বা বাঁচবো বাবা ? বাকি কট! দিনের ভার একজন কেউ নাও ? 
একজন ? 

কিন্ত সেটি কোন্‌ জন? 

কে মহানুভবতায় এগিয়ে এসে বলবে, “আমিই সেইজন ! 

এই সব আপদ বালাইয়ের জন্যেই তো আরো জীবন ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছিল । 

কর্তাদের ছেলেরা তখন কেউ উপস্থিত ছিল, কেউ ছিল না, যারা ছিল 
তাঁর! ঘর থেকে বেরোল না । 

যিনি নেতৃত্ব নিয়েছেন, তিনিই নিলিপ্ত গলায় বললেন, জীবন মরণের কথা 
কি কিছু বলাযায়? আপনার দিন ফুরোবার আগেই আমার দিন ফুরোতে 
পারে । ছেলেদের ঘাড়ে একটা ভার চাপিয়ে যাওয়া উচিত কি ? 

সেজ ভুবনবিজয় ঘরে উঠে এসে নীহারকণাকে শুধোলেন, কী করা যায় 
বল তে? 

নীহারকণ। জলম্ত চোখে চেয়ে বল্লেন, ষ! ইচ্ছে কর! আমায় জিগ্যেস 
করতে এসেছ কেন ? কাউর টনক নড়ল না, তোমারই বাঁ কিসের মাথা 
ব্যথা? 

কথাটা সত্যি । 

কেউ তো নড়ছে না । তার মানে কারুরই টনক নড়ে নি। অতএব ভুবন- 
বিজয় আবার একধারে এসে বসলেন চোরের মতো] । | 
নীহারকণা মনে মনে নিজের বুদ্ধির প্রশংসা! করলেন । ভাগ্যিস আকাশ-. 


৩৪ 


চোখো বৌটিকে এই সময় ছু" মাসের জন্তে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলে 
রেখেছি । তিনি থাকলে, শ্বশুর-বৌয়ের উদারতায় কী না কি হয়ে বসতো 
কে জানে ।-.-পাঠিয়েছিলেন অবশ্য অন্য চিস্তায়। বাড়ি ছেড়ে যাঁবার 
সময় সাবেকি বাসনকোসন আসবাবপত্তর নিয়ে ্যাধ্য ভাগাভাগির প্রশ্ন 
উঠবে, সেক্ষেত্রে ওই বৌটি উপস্থিত না থাকাই ভালো । থাকলেই হয়তো 
বলে বসবে, “আমাদের এতো কি দরকার মা ?--.অথবা 'অতটুকু বাড়িছ্ছে 
এসব কোথায় ধরবে মা ? 

নীহারকণা অবশ্যই এমন বোকাটে প্রশ্নে গলবেন না । তবে তিনি ন্যাষা, 
নিয়ে লড়ালড়ি করলে বিছ্যোবতী হয় তো মনে মনে শাশুড়ীকে ঘেন্। 
অবজ্ঞা করবে তার থেকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে রাখাই শ্রেয়; 
নীহারকণার দেখাদেখি আর ছৃজনও তাই করেছেন । তাদের বক্তব্য, এতো- 
দিনের জায়গ। ছেড়ে যেতে বাচ্চাকাচ্চাদের মন খারাপ হবে। তারা যে একে- 
বারে নতুন বাড়িতে গিয়েই উঠবে । 

অতএব বতমান জেনারেশনের “হাদয় দুয়ারে আঘাত হানবার রন 
পেলেন ন। হারাধন। 

তিনি জনে জনে প্রশ্ন করলেন, তবে তোমরাই বলে দা আমি কোথায় 
যাব? যমের বাড়ির পথ তো জান। নেই, একটা কোথাও তো৷ উঠতে হবে? 

ন' আর ছোট, শমনবিজয় আর ত্রিদিববিজয়, এরা খুৰ হালকা | এদের 
এখন লোয়ার সাকার রোডের ভাবী ফ্ল্যাটের জন্য নাম রেজিস্ট্রি করা 
হয়েছে মাত্র, কারণ “সবুরে মেওয়া'য় বিশ্বাসী এরা । 

কাজেই যতদিন না সে মেওয়া ফলে, এদের একজন গিয়ে উঠবেন শ্বশুর- 
বাড়িতে, অপরজন বড়লোক শালীর বাড়িতে । এদের এখনো ছেলের 
বিয়ে হয় নি, সমস্তা কম । ্‌ 
এরা এখন অবলীলায় বললেন, আমরা কী বলব, বলুন ? আমরাই পরের 
বাড়িতে আশ্রয় নিতে যাচ্ছি । 

হারাধন যখন দেখলেন কোথাও চেপে ধরবার মতো। একটু ছুর্বোঘাস ও নেই 
তখন মরীয়া হয়ে যথেচ্ছ গালাগালি দিলেন । বললেন, তোমাদের হচ্ছে 
ঘর থাকতে বাবুই ভিজে !-*সাধ করে “সাধের কাজল" পরে চোখ জ্বালা 
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--*বাপপিতমোর চিহ্ুভরা লক্ষ্মীর ঘটপীত1 বাড়িখানাকে মাড়োয়ারির 
হাতে তুলে দিতে বুকে বাজল না ।---ভালো হবে না৷ তোমাদের ভালো হবে 
না । এই অনাথ অক্ষম বুড়োর সঙ্গে যে ছুব্যবহার করলে, ভগবান তার 
বিচার করবেন। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অতএব শেষ সহানুভূতিটুকুও হারিয়ে বিদায় নিলেন হারাধন কে জানে 
কোন্‌ পথের উদ্দেশে | 

স্থশীলাবালার অবস্থা স্বতন্ত্র । স্থশীলাবালা “অনাথ নয় | 

দেশে অনেক নাকি তার জমিজমা জ্ঞাতি-গোত্তর আছে। স্ুশীলাবালা একদা 
রান্নাঘরের ঞুছুনি” হয়ে এবাড়িতে এসে ঢুকেছিল । যখন ছু'খানা বটি 
না পাতলে গেরস্তর কুটনো হয়ে উঠতো! না । থাকতে থাকতে বুড়ো হয়ে 
গেছে । ইদানীং আর মাঝে মধ্যে ছু-চার দিনের জন্যে দেশে গিয়ে জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে, বেলটা নারকেলটা, চি'ডেটা, মুড়ির চালট। নিয়ে নিয়ে 
এসে জমির স্বত্ব স্বামীত্ব রেখে উঠতে পারত না । এখানের আশ্রয় গেলে, 
সে খুব খানিক কেঁদে কেটে, ভগবানকে শাপশাপান্ত করে, একদিন বাসন- 
মাজ] মেয়ে সুর ছেলেটাকে কর্ণধার করে দেশে চলে গেল। 

এ-বাড়ির পরিত্মক্ত একটা বড় ট্রাঙ্ম ছিল। স্ুশীলার সারা জীবন সেটাতেই 
তার জীবন ভর! থাকতো, সেই ত্রীঙ্কটা! বাদে আরে। গোটাঁকতক চটেব্র 
থলি আর ছেড়া কাপড়-গামছায় বাঁধা পু*টুলিতে কী নিয়ে গেল সে, এইটা 
জানবার জন্তে অনেক কৌতুহলী চোখ উকিঝুঁকি মারতে চেষ্টা করলেও, 
“স1৮ করবার প্রশ্নটা ওঠাতে পারল না কেট। 

সেই চিরস্তন সমস্ত । 

বেড়ালের গলার ঘণ্টান! বাধবে কে? 

সুশীলাবালার মেজাজটি তে1ঠিক নামের অনুরূপ নয় ? সে এই অপমানের 
কী শোধ নেবে কে বলতে পারে ? কিছু না হোক সারা পাড়ায় চংকার 
করে রটিয়ে বেড়াতে পারে বড়মানুধের গিনীদের এই নীচতার কথা । চির- 
কালের পরিচিত পাড়া । 

রটন। হবার ভয়েই তে। 'নীচতাকে? নীচের তলায় চেপে লুকিয়ে রাখতে 
হয় "সুশীল অতএব যাবার সময় সবাইকে গড় করে করে, বিদায় নিল। 
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কিন্তু আশ্চর্য সমাধান হয়ে গেল বিভাবতীর সমস্তার | 

বিভার ব্যাপারে সকলের মনেই চলছিল ছু" রঙের স্থৃতোর টানাপোড়েন । 
বিভা সুন্দরী ন্তৃহাসিনী, অমিত, কর্মক্ষমতাশালিনী, মধ্যবয়স্ক এবং থান 
পরা । বিভা যার সংসারে যাবে, সে তরে" যাবে । একাই বিভা সংসার 
মাথায় করে রাখবে । অথচ লোকের কাছে সৌষ্টব, এমন একখানা ননদ 
থাকায় । বলতে গেলে বাড়ির শোভা । আজকালকার দিনে কে থাকে 
এরকম ? তিনটে মানুষের কাজ পাওয়া যাবে বিভার কাছ থেকে । অথচ 
মাইনে লাগবে না । 

কিন্তু সমস্তা। ওই মেয়ে । 

বিয়ের যোগ্য একটা মেয়ে, তাও আবার কলেজে পড়ুয়ে ৷ তার দায় নেওয়া 
তো সোজা নয় ? মেয়েটার যদি এই হরিঘোষের গোয়াল থেকে বিয়ে হয়ে 
যেত, নির্থাৎ বিভাঁকে নিয়ে টানাটানি পড়ে যেত । 

কিন্তু ওইখানেই সমস্ত । সবাই-- লোভে পড়ে মনে মনে ভাবছে, “আমি 
বলবার আগেই আর কেউ না বাগিয়ে নেয় ।' অথচ আবার নিজে বলতে 
গিয়ে বলছে না, সাত পা পিছোচ্ছে। 

বিভা। নিশ্চুপ । 

ওর যে বাসা ভাঙছে, এমন ব্যাকুলতাঁর চিহনুমীত্র নেই বিভার আচরণে । 
অবশ্য এই রকম আত্মস্থই সে চিরকাল । পাঁচজনের বাড়িতে এর কথ 
ওর কাছে, আর ওর কথা এর কাছে চুপিচুপি ফাস করার যে ধর্ম আশ্রিত- 
দের মধ্যে অবধারিত থাকে, বিভার মধ্যে তার বালাই মাত্র নেই। 
বিভাঁকে কেউ কোনো ব্যাপারে সাক্ষী মানীতে চাইলে, ও বলে ওঠে আমি 
বাব। অত লক্ষ্য করি নি। আন বাপু অত কান করি নি। 

তবু বিভার আত্মস্থতা দেখে পাঁচ গিন্নীর মনেই সন্দেহ, তলে তলে কেউ 
কিভাবে নিজের স্থাটকেসে ভরে ফেলে নি তো? 

এমতাবস্থায় মুশকিল আসান । অদ্ভুত আশ্চর্ধপথে । 

সময় বখন সংক্ষেপ, হঠাৎ বিভা বলে বসল, তোমাদের তো৷ সকলেরই 
নানা সমস্যা, আমি বরং আমার ছ্যাওরের কাছে চলে যাই। 

তোমার গ্াওর ! 
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আকাশ থেকে পড়া ছাড়া আর কে কী করতে পারে ? ূ 

বিভার ষে একজন গ্যাওর আছে, একথা কেউ জানতো, কেউ জানতই 
না। বিভাও তো! নিটুট ভাবেই ভুলে বসে থেকেছে । না কোনে যোগ 
যোগ, না তার সম্পর্কে কোনো উল্লেখ । লোকমুখে শোনা, লোকটা দারুণ 
চাকরি করে, দারুণ কোয়াটার্সে থাকে, দারুণ সাহেব । 

হঠাৎ সেই অজ্ঞাত অপরিচিত সাহেব গ্যাওরের কাছে গিয়ে থাকার প্রস্তাব 
করে বসলে থানপরা হাত শুধু বিভা ? এ আবার কি রকম লোকহাসানো 
ছঃসাহস ? তুমি চলে গেলেই দে থাকতে দেবে ? গেটের মধ্যে ঢুকতে 
দেবে কি বাইরে থেকেই হ্যা হ্যা করবে তার ঠিক কি ? 

বিভ1 সম্পর্কে সকলের কিছুটা শ্রদ্ধা সম্মান এবং মমতাবোধ ছিল 1 বিভা 
যে হঠকারিতা করে একটা অপমানের ধাক। খাবে, এটা কেউ চায় না। 
তাই সবাই বিভাকে বোঝাতে চেষ্টা করলো ব্যাপারটার অযৌক্তিকত11.*. 
বিভা হেসে বললো তাড়িয়ে দিলে তোমরা তো! আছোই । তোমরা তো। 
আর তাড়িয়ে দেবে না ? 

হারাধন কাকার ঘটনাট। কদিন আগে ঘটে গেছে । 

একটু থতম্ত খেলো সবাই । তবু বললো» ০ তো নিশ্চয় । আমর! তো 
ভাবছিলাম, ইয়ে কিন্তু তোর হঠাৎ ওই গ্যাওরের কথ। মনে এলো কী করে? 
_সাতজন্মে তো উদ্দিশও করে না। 

বিভা হাসল, মনে থাকলে তো! উদ্দিশ করবে ? এতোকাল কেটে গেল। 
সে কোথায় আর আমি কোথায় ? 

খোজ কর! উচিত ছিল তার । অবস্থা যখন ফিরেছে ভাবা উচিত ছিল, 
বিধবা বড় ভাজ আছেন আনার । 

আমার তো মনে হয় কি ছিল আর কি না ছিল ভুলেই মেরে দিয়েছে । 
অবস্থা তো! তখন ওর আমারই মঙ্যো । মা নেই, বাঁপ নেই, থাকার মধ্যে 
ছিল দাঁদাটি । তা সেও তে" অকালে কেটে পড়ল । ও বেচারী তখন 
নেহাতই স্কুলের ছাত্র ।-.-ছু'জনেই একসঙ্গে অকুলে ভাসলাম। তা আমায় 
কুড়িয়ে নিয়ে এলেন ছোড়দাছ্র । ওকে নিয়ে গেলেন আমার শ্বশুরের এক 
বড়লোক বাল্যবন্ধু । বিপদের সময় যিনি এসে পড়ে দেখাশোনা করেছিলেন। 
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তিনিই ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে আমেরিকায় পাঠিয়ে বিদ্ভা-দিগ গজ করে 
নিয়ে এসে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন আর নিজের কোম্পানির 
একজন ডিরেক্টর করে দিয়েছেন । 

ওঃ সবটাই অভিসন্ধি-প্রণোদিত । 

একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন মেজদা । 

অভিসন্ধিহীন মহত্ব জিনিসটা অন্যের পক্ষে একটু গুরুপাক। 

বিভা একটু হাসল । 

মেজদা বললেন, যাবে তো বলছো, কে তোমায় পৌছতে যাবে বাব বড়- 
লোকের বাড়িতে । দ্বারোয়ানের গলাধাক্কা খেতে ? 

বিভা বললো, রেখে আসতে হলে যাচ্ছে কে ?গাড়ি ফাড়ি তো আছে 
নিশ্চয়, পাঠিয়ে দিতে লিখছি । 

এখন বিভা! উঠে গিয়ে ঘর থেকে একখান চিঠি নিয়ে এলো । মেজদাঁর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, ছুগগা। বলে এইটা ছেড়ে দিস্ভি | দেখি চিনতে 
পারে কিনা । ্‌ 

দেখে মেজদা ভুরু কৌচকালেন । ভেবেছিলেন, ইনিয়ে বিনিযে ছুঃখের 
গাথা গেয়ে, আর পুরনো কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ছু'চার পৃষ্ঠার একখানা 
চিঠি বানিয়ে ফেলেছে বিভ। । তা নয় লাইন তিন চারে সারা । 

রুদ্ধশ্বাসে লাইন কণ্টা পড়ে ফেললেন মেজদা । তারপরই হঠাৎ স্বভাব 
বহিভূর্ত উচ্চরবে হেসে উঠে সবাইকে ডাক দিয়ে উঠলেন, এই শোনে 
শোনো, দেখো তোমর৷ শ্রীমতী বিভাবতী দেবীর বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা । এই 
টিলে উনি ঈগল পাখি মারবেন । 

উচ্চরবে পড়েই ফেললেন চিঠিটা 

নেহের কান্ধু, 

মরামান্ুষকে কথা কয়ে উঠতে দেখে ঘাবড়ে যাচ্ছ তো ? যাও । কি আর 
করা । এখন কথাটা শোনো অনেককাল তে মামার বাড়ির আদর খেলাম 
বাকি জীবনট) শ্বশুরবাড়ির ভাত খাবার বাসনা । বাসনাটা! তোমাকে 
জানানে! ছাড় উপায় কি? তাই জানালাম । 

পত্রপাঠমাত্র নীচের ঠিকানায় একটা গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
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করবে । আশা করি সর্বাঙ্গীণ কুশল । সকলে আশীর্বাদ নাও । ইতি-__ 
তোমার “ভুলে মেরে দেওয়া বৌদি” (বিভাবতী দেবী ) 

ঠিকানা মিঃ কে. এন. রায় ।--হাঙ্গারফোর্ড স্্রীট । 
শুনলে ?---বাকি জীবনটা উনি শ্বশুরবাড়ির ভাত খাবার বায়না---পোষণ 
করছেন, এই বার্তা পেয়ে সাহেব গ্াওর পত্রপাঠ মাত্র গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে 
নিয়ে যাবে, এই আশা শ্রীমতী বিভাঁবতী দেবীর |--নাঃ বুদ্ধি শুদ্ধি আর 
হলে! না তোর কোনোদিন । তাই বল যে, অনেকদিন দেখি নি, একবার 
দেখতে ইচ্ছে হয়। তারপর অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা তা নয়_-ওহে বুদ্ধিমতী 
বিভাবতী আপনার কি ধারণা আপনার ওই কে. এন. রায় মশাই পত্রপাঠ 
মাত্র গড়ি পাঠিয়ে দিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে ফেলবেন আপনাকে 
_-বাকি জীবনট। শ্বশুরবাড়ির ভাত খাওয়াতে ? দদংসাঁর” জায়গাটি যে 
“কী” জানলে না তো কখনো । 
বিভা হানল। 
“সংসার? জায়গাটা ষে কী সেট না৷ জানাটা স্বীকার করে নেওয়া নির্মল 
হাসি। বললো” তুমিও যেমন মেজদা, শৃন্যে একট টিল ছুড়ে দিলাম । 
লাগে তাক্‌ না লাগে তুক। 
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কিন্তু আশ্চর্য ! দেখা গেল সংসার-অনভিজ্ঞ অবোধ বিভর “ভাঁক্টা ভুল 
হয় নি। চিলটা। যথাস্থানে গিয়ে লেগেছে। 'ঈগল'লট্‌কে এসে পড়েছে 1.5; 
চিঠি পাঠানোর পরের পরদিনই অভিজাত চেহারার একখানা গাড়ি এসে 
থামলো এই বিদীর্ণ বক্ষ বুহং বাড়িখানার জীর্ণ গেট-এ।--.চেনাবাঁর জন্যে 
ড্রাহভারের হাতে বিভারই চিঠিখানা | তাঁর ওপিঠে লেখা, "নিজে যেতে 
পারলাম না, ক্ষমা করে নিয়ে চলে আসবেন 1 প্রণত কান ( কান্তিকুমার 
রায়। ) অবাঙালী ড্রাইভার সে শুধু জানাল--“সাহাব ভেজ দিয়া 

এ সংসারের গালে যেন ঠাস করে একটা চড় পড়ল । 

এ আশ! কেউ করে নি । সকলেই মনে মনে হেসেছে। 
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এখন হতাশ্বীসের ক্রুদ্ধ যন্ত্রণা 1-"-যেন নিঃশব্দ ষড়যন্ত্রে বিভা তাঁদের দারুণ 
ঠকালো। না কারুর সঙ্গে পরামর্শ, না কারুর মত নেওয়া, একেবারে বড় 
গাছে গিয়ে নৌকো বাঁধা হলো । 

মেজদার মতো অতটা না হলেও, সকলেই যেন অপমানাহত | 

আবার মনে মনে হিসেব কষছেন, বিভাকে হারিয়ে কী পরিমাণ লোকসান 
ঘটলো তাদের । 

যে মোটা লাভটা হতে পারতো, সে ঘরে শৃন্তি পড়লে লোকসান ছাড়া 
কী? 

রাগের পর অনুতাপও | “আমি তোকে নেব আগে থেকে এ আশ্বাস দিয়ে 
রাখলে, ও অমন অসম্সাহসিক কাঁজট। করে বসতে পারতো! না । মেয়েটার 
তো শীগগির বিয়েই হয়ে যেত । তারপর নিরঙ্কুশ একট। কর্মযন্ত্র লাভ। 
বিশ্রী রকমের ভুল হয়ে গেছে । 

কিন্তু এখন আর সে ভুলের সংশোধন নেই । পাখি হাতছাড়া হয়ে ডাঁনলো- 
পিলোর গদি মোড়া গাঁড়িতে গিয়ে উঠে বসেছে । তবে জনে জনে প্রণাম 
নমস্কার করে গেছে বৈকি ।.-"মুত গুরুজনদের ছবি টাঙানো দেয়ালে মাথাও 
ঠকেছে । ছোটদের কাছে এসে চোখের জলও ফেলেছে বিস্তর, তবু চলে 
গেল যেন টুক করে । যেন আলগা শিকড়ের ঘাসের চাপড়াটা কারো মুঠোর 
টানে মাটি থেকে উঠে গেল । 

অতএব (পছনে সমালোচনার ঝড় বইবে বৈকি ! কে ন! বলবে একেই 
বলে “পর” । পর কখনো আপন হয় না! এতোদিন এখানে আশ্রয় পেলি, 
আর যেই না দিন পেলি অমনি অক্েশে পেছন ফিরুলি ?.-.একেই বলে, 
্যাঙার উঠলেই নৌক্োয় লাথি ।' 

তবে হ্যা! শেষ ভরসা এই-_ 

সাহেব গ্ভাওরের ঘরে ক'দিন টিকতে পারবেন বিভাবতী দেবী ? 
বড়লোকরা তো আবার মোদে' মাতালও হয়। নেহাত বুড়োও তো হও 
নি তুমি ।---আর তাও যদি ন! হয়, ছ্যাওর না হয় উত্তম চরিত্র । মানুষ 
দেখাতে এক কথায় নিয়ে গেল। কিন্তু ঘরে বৌ নেই তার ? বড়লোকের 
মেয়ে । সে হঠাৎ সংসারে এই উড়ো আপদের আবির্ভাব সহা করবে ? 
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থানপর! বিধবা, পুজো-আচ্চা গোবর-গঙ্গাজল নিয়ে কারবার | তাকে সয়ে 
নেবেন সেই মেমসাহেব ? 
নাকে খৎ দিতে দিতে চলে আসতে হবে বাবা, এই বলে রাখলাম | 
অবশ্য এসব হচ্ছে অন্থুক্ত ভাষণ। 

যা উত্ত, তা হচ্ছে, ধারা শ্বশুরবাড়ি শালীর বাড়ি থাকতে যাচ্ছেন, স্ঠারা 
বাদে বাকি তিনজনই নিজ নিজ ভাবী ঠিকানাটা লাট্ট,র হাতে গহিয়ে 
দিয়ে উদার অনুজ্ঞা দিলেন, একট অস্থবিধে বোধ হলেই চলল আসবি 
মাকে নিয়ে । বুঝলি তো ? আমরা তো! রইলাম । মরি নি তো। 

কিন্তু টের পাওয়া যাচ্ছে না, সেই “একটু অস্ুবিধেটা” ঘটছে কিনা । দিন 
তো কেটে গেল অনেকগুলো । যে যার নিজ নিজ অভীপ্গিত ভূমিতে প্রতি- 
ষ্টিত হয়েছেন । ধারা শালী শ্বশুরের হেফাজতে ছিলেন, তাদেরও ছুঃখের 
রাত্রি প্রভাত হয়ে এলে!। নবনিমিত ফ্র্যাটে-_আযালটমেন্ট চলছে। 
ভবানীপুরের সেই দেড়শো বছরের ইটের খাঁচার পারে গপাঁজরে ঘা পড়ছে 
শাবল কোদাল গাইতির । স্বপাকার হয়ে পড়ছে ইট রাবিশ কড়ি বরগা, 
বৃহৎ বুহ জানলা দরজা! শাসি খড়খড়ি, বারান্দার রেলিং ।---চলে ও যাচ্ছে 
লরী লরী !--.এসব জিনিস আধুনিক বাড়িতে অচল । যাঁর! কিনেছে, তারা 
সবট। ভূমিসাৎ করে ফেলে দশতলা ম্যানসন বানাবে । 
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এই রণুদা, ভালমুটের ঠোঙাটা কী করলে ! 

ফেলে দিয়েছি । যা এন্তার চালান্ছিলি । ডাক্তার ডাকতে হতো । 

বাজে কথা রাখে! । ভারী গার্জেন এলেন । ফেলে দিয়েছি । আহ্লাদ, দেখি 
তে1--- 

লা, রণুর প্যাণ্টের পকেট হাতড়ে বার করে ফেলল লুকনে! মাল । 

ইস ঠোডাটা ছিড়ে গেল । বেশ হয়েছে পকেটে তেল মশলা লাগুক 1... 
আরে এট কি? 

ঠোঁডার সঙ্গে একটা স্িপ উঠে এসেছে । 
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কী গো এটা রণুদা ? প্রতীক্ষা বৌদির হাতের লেখা না ?---গোলাপের 
চারা ২-""চন্দ্রমল্লিকা ১ ডালিয়া ৪...লতানে জু ইয়ের চারা ১---বেল মল্লিকা 
রজনীগন্ধা ২ তিনটে করে। উপযুক্ত সার। ( কোন্‌ ধরনের মাটি দরকার 
জেনে আসা ).-'বাগান করবে বুঝি বৌদি ? 

রণু বললো, ০সরেছে । একদম ভুলে গেছি, আজ বৌদি খুব আশা করবে। 
তারপর হেসে উঠে বললো, মুঢ় বালিকার এই রকমই একটা বাসনা । 
নীহারকণ! দেবীর ভূমিতে তিনি গোলাপ ফোটাবেন। 

আহ তাতে কী? বৌদিটা তো বরাবরই একটু ভাবুক ভাবুক ।--"এই 
খোঁলামেলায় এসে বোধহয় খুব খুশী ? 

নীহারকণা৷ দেবীর সংসারে খুব খুশী” থাকাট! থুব' ক্ষমতা। সাপেক্ষ । 
বাচ্ছা ! তোমার কেবল মাতৃনিন্ৰে । কেন বাপু সেজমামী তো বড়মামীর 
মতো প্রচণ্ড শাশুড়ী নয় । 

প্রচণ্ডের পরিমাপ সহনশীলতার ওপর । লোহার কড়াই সারাদিন জবলস্ত 
আগুনে বসে থাকতে পারে । কাচের গ্লাসে ফুটন্ত জল ঢাললেই ফাটে । 
ধামো ! কেবল কথার কায়দা । নাও ধরো । 

ডাঁলমুট দিলো একমুঠো । 


এখন বিকেল আসন্ন । 

হাওয়া বইছে জোরে । মাঠের ওপর দিয়ে তাড়াতাড়ি আসছে ওর! । লা, 
চুল উড়ছে, শাড়ির আচল উড়ছে, সামলাতে সামলাতে অস্থির | পিছিয়ে 
পড়ছে। 

কাছাকাছি হতে বলে উঠল, খুব তে বলা হলো তখন, ফেরার সময রেল-. 
গাড়ি চড়াবে ! কই ? আবার সেই বাদ। 

রণু বললো, ক্যালকুলেশন করে দেখলাম, ট্রেনে অনেক বেশী সময় লাগবে। 
আজ সেটায় স্ববিধে হবে না । 

তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে লাট্,র কপালের উড্ডন্ত চুলগুলোকে সরিয়ে 
দিয়ে বললো, ওইটুকু রেলগাড়ি চড়ে কী হবে? তোতে আমাতে তো ফার্স্ট 
চান্দেই ভারতভ্রমণ করবো । 
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আবার ওই সব কথা ? 

লা, একটু চেয়ে দেখে বললো, যা হবার নয়, তা নিয়ে কল্পনা করে লাভ 
কী বলো তো? 

রণু রেগে উদে বলে» তোরও সেই এক কথা ? যা হবার নয় ! বিবো। পিসি 
আমার নিজের পিসি? 

হিসেব মতো হয়তো নয় । তবু ওতেও বোধহয় বাধা থাকতে পারে । 
“বোধহয়স্টা একটা যুক্তি নয়। 

রণুর গলার স্বর এখনো রাগী । 

লাট্ট,অসহায়ভাবে বলে, চিরদিন ব্ামরা একসঙ্গে ভাইবোনের মতো মানুষ 
হয়েছি-_ 

হয়েছি” বলেই ভিতটা মজবুত । 

বাঃ! কী যে বল। লোকে কি বলবে ভাবো ? 

চুলোয় যাক “লোক? আর তাদের বলা। এখন তোর সেই বিরাট “লোক- 
সমাজ” তো পেঁজা! তুলোর মতো হাওয়ায় ভেসে ছড়িয়ে পড়ল ।--.আপা- 
ততঃ লোক বলতে তোর সাহেব কাকা আর মেম কাকীম! 1---তার! ওই 
“মৃতন*টা নিয়ে মাথা ঘামাবেন বলে মনে হয় না। 

লা, হেসে ফেলে বলে, তা ঘামাবেন না সত্যি। 

তবে আবার কি ? আমি আজই ধিবো পিসিকে বলছি গিয়ে 1--- 

এই রণুদ। । দোহাই তোমার । আজ কিছু করতে যেও না । পরিস্থিতি 
দেখছ তো ? লীলাধামে আসবো বলে কখন বেরিয়েছি, সেখানে না গিয়ে 
নিজেই নানা লীলা করে এতো! বেলায় ফিরে হঠাৎ-_- 

এতো বেলায় ফিরে কে বতালে! £ এখন ডে ফিরছি না । 

লাট্ট, ভয়ের গলায় বলে, তবে ? আবার কী মতলব তোমার ? 

ভয়াবহ কিছু নয় 1---এখন সেই 'লীলাধামেই? যাওয়া হচ্ছে । 

সবনাশ ! কখন বাড়ি ফিরব তবে ? 

রাত্তির আটটা নট? সাড়ে নটা | রাস্তাটণ তো দেদার। 

রণুদা পাগলামি করবে না । আমায় ছেড়ে দাও, আমি চলে যাই। 
তোমায় ছেড়ে দেব ? ও আশা ছাড়ো । জীবনেও ছাডছি না। 
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হাঁটতে হাটতেই বা বলতে গেলে ছুটতে ছুটতেই কথা বলছিল ওরা, এখন 
দাঁড়িয়ে থাক! বাসে উঠে এসে গুছিয়ে বসল । আর তারপর রণু কথা শেষ 
করল, যা করবো, ঠিকই করবে! । গরুর মতো ভ্যাবডেবে চোখ মেলে শুধু 
দেখে যা। 

গরুর মতন ? ও--আচ্ছা ঠিক আছে। 

লার্ট, জানলার বাইরে মুখ রেখে বসল। 

রণু একটুক্ষণ চুপ করে বসে আবার ওর মস্থণ ঘাড়ের আশ্চর্ষ সৌন্দর্যটা 
উপলব্ধি করতে থাকে । একেই কি কবিরা মরাল আ্রীবা বলে %.-" 

আজ লাউ, খোঁপা বেঁধেছে বলেই ঘাড়টা পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে, সেট1জানে 
ন! রণু। 

আবার লোকজন ওঠে । 

বাস ছাড়ে। ৃ 
রণু আস্তে বলে, এই শোন । কিছু অনৃতভাষণ না চালালে ঠিক ম্যানেজ 
করা যাবে না । তুই যেন হঠাৎ বেফাস কিছু বলে বসিস নি। 

আমার এসব মিথ্যে কথা-টথা আসে না । 

আসাতে হবে বাবা । মনে করতে হবে, “এ জগৎ মিথ্যা দিয়ে গড়া। সবই 
মিথ্যা এ ভব সংসারে ।” 

লা, হেসে ফেলল । 

ব্ণু বললো, তোর প্রতীক্ষা বৌরিটির মতো আগ-আর্কী হলে, এ পৃথিবীতে 
চরে খাওয়া কঠিন । 

বাস চলে আসছে আবার সেই পুৰ পথে । 

একসময় রণু বলে উঠল, সাহেব কাকার বাড়িতে খুব খারাপ আছিস বলে 
মনে হচ্ছে না। আগের থেকে আরো ফর্সা হয়ে গেছিস । 

কী কথা রে! ফর্সার সঙ্গে ভালো থাকার কী? 

পুরোপুরিই । আরামে আহলাদে থাকলেই লোকে ফর্সা হয়। 

এসব ছেয়েলি কথা কে শেখাচ্ছে তোমায় ? 

নীহারকণা দেবীর ছেলের কথ শেখার অভাব ? ত। যাক গে বড়লোকের 
বাড়িতে আরাম আয়েসট। এমন কিছু বাড়তি পাওন। নয়। আপসেই মেলে। 
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কাকা লোক কেমন ? 

তোমরা যতটা নাক উচু ভাবে! ততটা নয় । আমাদের কাছে তে। নয়ই। 
কাউকে না দেখে রিমার্ক করতে নেই। 

আমরা তো সর্দাই জীবনে একবারো। না! দেখেই, রিমার্ক করে থাকি । 
ওট]1 কিছু নয়। তা হলে লোক ভালোই ? 

আমার তো ভালোই লাগে । 

আর মেমসাহেব ? 

লা, হেসে ফেলে বলে, তাঁর সম্পর্কে এককথায় কিছু বলা শক্ত । এক 
অদ্ভুত ধরনের মানুষ । অন্যের সর্জে ব্যবহার খারাপ নয় । আমার প্রতি 
তে। বেশ একটু স্নেহ ন্েহ ভাবই আছে, যদিও সেট! প্রকাশ করতে নারাজ। 
কিন্ত কাকার সঙ্গে ? উঃ! সেই যে বড়মামী বলে “আদায় কাচকলায়” 
ঠিক তাই । বতটুকু বাড়িতে থাকে, শুধু ঝগড়। চালিয়ে যায়। একতরফাই 
অবশ্য 1" 

“ঘতটুকু বাড়ি থাকে % চাকরি টাকরি করে বুঝি ? 

মস্ত চাকরি খু'টির জোরের ব্যাপার আর কি। বাপের বন্ধুর অফিসে । 
তা ছাড়া তাসখেলার দারুণ নেশা ৷ অফিস থেকেই চলে যায় ক্লাবে। বাড়ি 
ফেরে অনেক রাত্তিরে। ডিস্ক ফ্রিষ্ক করে বোধহয়। আসে তো! টলতে টলতে! 
তবে যেদিন জুয়ায় জিতে আসে __ 

জুয়া । 

জুয়া ন! তো আবার কী? তাস্‌ নিয়ে কি “গালাম চোর খেলে ? তা 
যেদিন জিতে আসে, সেদিন টলে কম, আমাদের সঙ্গে সৌজন্য করে কথ 
বলে, হয়তো ঘ্বমস্ত ছেলেটাকে টেনে তুলে আদর করতে বসে ৷" 
ছেলে আছে বুঝি ? 

আছে না? রহস্য তো সেইখানেই। আমরা এখানে আসার আগে ছেলেটার 
দুর্গতির একশেষ ছিল, আমাদের থাকায় সে অবস্থা গেছে। ছেলেট। বেঁচেছে, 
ছেলের মাও বেঁচে গেছে । তাই হঠাৎ ঘাড়ে এসে পড়। আত্মীয়র প্রতি 
বিরূপ নয় । বরং বেশ সম্ষ্ট ! মাঝে মাঝে যেন কৃতজ্ঞও । 

রণু বললো, তুই কিন্তু আমায় গোলমালে ফেললি লা. হাঙ্গারফোর্ড 
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স্ীটের সাহেবের একমাত্র পুত্রের ছ্ছুর্গতি” মানে ? দশদিকে দশটা আয়া 
নেই ? 

লাট্ট, হেসে ফেলে বললো, আমরা তো এসে দেখলাম একদিকে একটাও 
নেই। কাকী অফিস যাবার কালে ছেলেকে বাপের বাড়ি রেখে যায়,আর 
কাকা ফেরবার পথে নিয়ে আসে । কাকীর তো ফেরার সময়ের স্থিরতা। 
নেই। 

খুব কৃপণ বুঝি ? 

আরে দূর ।---*ডেলি' চল্লিশ টাকা দিয়ে নার্স না আয়া রেখে রেখেও 
টেকাতে পারে না। অত মেজাজী মেমসাহেবও নাকি তাদের “বস+-এর 
মতো তোয়াজ করেন । তবু সন্তুষ্ট রাখতে পারেন না ! কাকীর ভাষায়-_- 
ধিনি আসেন তিনিই যেন এক একখানি নূরজাহান, ক্লিওপেট্রা-“*মহিলার 
হুঃখের কাহিনী শুনলে তুমি হেসেই অস্থির হয়ে যাবে রণুদা। 

হঃখের কাহিনী শুনে হেসে অস্থির হবো । আমায় তুই এমনই হৃদয়হীন 
ভাবিস ? 

আহা ছুঃখট। কি শোনো ।--ওই মহা মূল্যবান মহিয়সীদের জ্বালায় জ্বলে, 
উনি “দেশী আয়া” রাখতে চেষ্টা করলেন । কমবয়সী, ভদ্র চেহারা, অথচ 
মাত্র মাসে ছুশে। টাকা মাইনে__ 

মাত্র হশো ! 

ত আগের তুলনায় ভাবো । তা তারা না? হি হি হি*** 

এই আস্তে হাস । লোকে তাকাচ্ছে-_ 

লোককে তো তুমি কেয়ার কর ন!। 

আহা সব ক্ষেত্রে কি আর? 

তারা না খিঃ খিঃ--"মেমসাহেবের আড়ালে ড্রেসিংটে বিলের সামনে বসে তার 
বতো। সব দামী-দামী সাজবার জিনিসগুলো মানে স্নো পাউভার ক্রীম-উ্রীম 
নেল্‌ পালিশ লিপস্তিক ইত্যাদি সব নিয়ে যত ইচ্ছে সাবাড় করে রাখে । 
হি হি ব্যাভার জানে না তো ? শিশি কৌটোর মধ্যে খাবোল মেরে--হি 
'হি সেজে, হি হি আবার ফ্রীজ খুলে খুলে ব৷ পায় খেয়ে নেয় । রানার 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে | “বাদশা'কে দেখেও না। একদিন নাকি সিডি 
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থেকে পড়ে গিয়ে ঠোঁট কেটে রক্তারক্তি। রান্নার লোকট। বলে দেওয়ায় 
তার সঙ্গে নাকি হি হি মারামারি । 

মাঙলাস। 

আর একজনের নাকি আবার হি হি-*'লাট্র, গলার স্বর নামায়, রান্নার 
লোকটার সঙ্গে দারুণ প্রেন। হি হি"""ছুপুরে ঘুমন্ত বাঁদশাকে একা রেখে 
হি হি গিয়েছিলেন সিনেমা দেখতে । নাকি ঘুমের ওষুধ খাইয়ে গিয়েছিল | 
রাঁত অবধি ছেলের ঘুমই ভাঙে না । আর একটা নেহাত বাসনমাজা ক্লাশের 
লোক রাখা হলো । স্নো পাউডার দিনেমা এসবের ধারে কাছে যাবার 
মতো নয়, ফ্রীজ খুলতে জানে না । শুধু ছেলে দেখবে | তিনি নিঃশব্দে 
কাকার ভালো ভালো সব অনেক শাড়ি হাতিয়ে চলেন । একদিন হাতে 
হাতে ধর! পড়ে দেখা গেল শুধু শাড়িই নয় বাসনপত্রগু। রান্নার লোকগ 
তো রোজই নহুন নতুন । কে কাকে পাহারা দেয় ? প্রথম প্রথম নেশার 
কঝোঁকে বলে ফেলেছিল এসব । এখন আর আয়াঁটায়া নেই। শাস্তি । 
সে-কাজটা তুই-ই চালাচ্ছিল বোধহয় ? 

রণু ব্যঙ্গ হাসি হালল। 

লা, বললো” খারাপ করে বলছ কেন রণুদ1? চিরকালই তো৷ বাচ্চাগুলোকে 
চরিয়ে আসছি । ভবানীপুরের বাড়িতে ও জিনিসটার তো! আর সাপ্রাইয়ে 
ছেদ পড়ত ন। ? পরীক্ষার পড়া পড়ছি, কাঁছে একটা বাচ্চা নেই । এতো 
মনেও পড়ে না বাবা ? বুলাদির ছেলেট? ? কী শয়তান ছিল মনে আছে ? 
ঠিক আমার থার্ডইয়ারের পরীক্ষার পময় বুলাদি শ্বশুরবাভি থেকে এলো 
শরীর সারতে । উঃ! কী হম্থিতদ্বি । কেবলই বাবুয়ার কানা শুনতে পাচ্ছি 
কেন লাট্র, ? পরীক্ষার পড়া তো বাবা রাত জেগেই করতে হয় জানি। 
তখন তে? আর বাবুয়া তোমার কাছে যাবে নাঁ।--.আমার পরীক্ষার পড়া, 
একথা মুখেই আনি নি বাবা কখনে!। তাঁও বলেছেন । এ ছেলেট? দারুণ 
ভদ্র। মানে আয়া-টায়ার কাছে মানুষ হয়েছে তো? “দিদি? পেয়ে বিগলিত। 
তাছাড়! আমার মার তো! এখন কাজ নেই বেশী । মাও দেখে সবদা। 
এই, এসব কথা যেন লীলাধামে গল্প করিস না । নীহারকণার অলীম ক্ষম- 
তায় এক একটি ওয়ার্ড একশতহে পরিণত হয় জানিস তো ? | 
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আচ্ছা তোমায় আর শেখাতে হবে না। কোথায় কি বলতে হয়, আর হয় 
নাঃ এই শিখতে শিখতেই তো বুড়ো হলাম | 

বুড়ো হলি ? 

না তো'কী ? বড় মামী বলতে। শোনো নি, মেয়েরা কুড়ি পেরোলেই বুড়ী । 
তুই কুড়ি পেরিয়েছিস ? 

ঢং কোরে। না। সে তো কবে । স্কুলে ভণ্তি হয়েছি কত বেশী বয়েসে ভাবো ? 
ঠিক বয়েসে পড়তে পেলে এতোদিনে তো? এম. এ. পাস করে বেরিয়ে পড়ে 
. চাকৰ্রি করতে পারতাম । 

চাঁকরি ! কোন, পাঁড়ায় গাছটা আছে রে ? ঠিকানা দে না একটা পেড়ে 
নিইহগে। 

আহা ! তুমি বুঝি এক্ষুনি চাকরিতে ঢুকবে ? রিসার্চ শেষ না করেই ? 
রিসার্চ ? ওটা তো লোকের কাছে মান রক্ষার একটা! কলকাঠি রে। নিজের 
ক1ছেও। বেকার হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছি, ভাবতে দুঃখ লাগবে তো? তাই-__ 

এই রণুদা, ভুমি ন! বলেছিলে তোমার দারুণ ইন্টারেস্টিং লাগে । ওই এক্স- 
পেরিমেন্টটা | 

বলেছিলাম । এখন আর বলছি না । এখন ভাড়াতাডি পায়ের তলার মাটি 
খুজছি । 

এতো তাভাট। কিসের ? 

রাগাস নি লাট্টুং ভালো হবে না। 


হৈ-চৈ করতে করতে “লীলাধামে' ঢুকে পড়ল রণু । এই দ্যাখো কাকে নিষে 
এলাম । পথ খুঁজে না পেয়ে রাস্তায় ঘুরে মরছিল ! 

এই রণুদা ভালো হবে না বলছি । 

এই চুপ! কী বলেছিলাম ? 

নীহারকণ। ছুটে বকতে আসছিলেন । কোন্‌ সকালে বেরিয়েছিস, এখন 
ফিরলি ! দুপুরবেলা ভাত খেতে পর্ধস্ত এলি না 

বলতে গিয়ে লাট্র,কে দেখে থমকালেন । 

সকালে বেরিয়ে ছুপুরে ভাত খেতে পর্যস্ত না আসা রণুর নতুন নয় । ভবানী- 
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পুরের সেই নিয়মের বাড়িতে রণবিজয় একটি মুতিমান অনিয়ম । তৰে 
শহর থেকে দূরে এসে পড়ে নাওয়া-খাওয়ার অনিয়মট। আরো! বেড়েছে। 
বকলে বলে, ছুটি ভাত খাবার জন্যে দশ মাইল পথ পাড়ি দেব মা, এমনই 
অভাগ! তোমার ছেলে ? কোথাও ছুটি ভাত জুটবে না? 

তা জুটবে না কেন ? নীহারকণা বলেন, দ্রেশজুড়ে তোমার কত মাসী । 
স্নেহের অবতার সব । 

তারা তো তোমারই বোন মা । তাই এতো স্েহশীল! । 

আমার বোন মানে ? 

বাঃ মাসী আবার কার বোন হয়? 

শুনতে পেলে ভূবনবিজয় হেসে উঠে বলেন, হলো তো? জব্দ হলে তো 
ছেলের কাছে ? 

জব্দ তো আজন্মই হয়ে আছি । শুধু ছেলে কেন, ছেলের গুষ্টীবর্গের কাছে। 
বলে নীহারকণা হয়তে। জব্দের নমুনাগুলো! ব্যাখ্য। করতে বসেন । 

আজ আর কথা সে পথে প্রবাহিত হলো না । 

আজ সঙ্গে লাট্র,। 

যার সম্পর্কে এখন অসীম কৌতুহল । তদবোধিতো আর দেখা হয় নি। 
কে যাচ্ছে ওর সাহেব-কাকার বাড়ি? | 
লাট,ই এখন মাঝে মাঝে অভিযানে বেরোচ্ছে “অকৃতজ্ঞ নাম ঘোচাতে । 
মা বলেছে, তুই তো আর আমার মতে। নয় বাবা, যে কেউ নিয়ে না গেলে 
এক-পা! যেতে পারব না | ছুটি-ছাটার দিন যাস এক-একবার সব বাড়িতে। 
না গেলে বলবে, এতোদিন মানুষ হুলো৷ আমাদের কাছে একটু কৃতজ্ঞত। 
নেই। 

লাস্ট, মার কাছ থেকে ঠিকা নাগুলো নিয়ে হেসে বলেছিল, আর যদ্দি দেখেই 
ভেবে বসেন, বোধহয় অন্থুবিধেয়” পড়ে কেদে পড়তে এসেছে । 

থাম তোঁ। ভেবে বসলেই হলো । 

এমনিতে লাট্ট, ইচ্ছে করেই কোথাও কোথাও গিয়েছে, চিরকালের জান। 
ঠিকানায় । দীপুদির শ্বশুরবাড়ি, রুমার মামার বাড়ি। ভারী ভালবাসে 
ওরা লাউ.কে ৷ তবে অসুবিধে এই ওর কাকার বাড়ি সম্পর্কে সকলেরই, 
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কৌতুহল বড় বেশী। 

অনেকক্ষণ পরে নীহারকণাকে তো বলেই বলল লাট্র,কাকার বাড়ির গল্প 
আর কত শুনবেন সেজ মামী ? আপনাদের কথা-টথা শুনি । মা তো হা 
করে বসে আছে শোনার জন্যে । 

তোর মার এখনো আমাদের কথা মনে আছে? 

কী যে বলেন ? মায়ের মুখে সব সময় তো৷ আপনাদের সকলেরই কথা । 
বললো, আপনি কিন্ত আগের থেকে অনেক বুড়ো হয়ে গেছেন সেজমামা | 
সেজমামা বললেন, রিটায়ার করার অবশ্যন্তাবী পরিণতি । 

বললো» দেখে। সমরদা, তোমর। ছেলের! পেরে উঠলে না, আমি মেয়ে হয়ে 
বাড়ি খুঁজে খুজে-- 

নিজেকে মেয়ে বলে স্বীকার করছিস তাহলে ? সমর হাসল, ছেলেবেলায় 
কী চটেই যেতিস “মেয়ে বললে । তা রণু তোকে কোথায় পেল ? 

রণু তাড়াতাড়ি ম্যানেজ করল, আর বোলো না, আড্ডা-ফাড্ডা মেরে কিরে 
বাস থেকে নেমে দেখি মহিলা রাস্তা হারিয়ে দিশেহার। হয়ে বেড়াচ্ছেন । 

আঃ রণুদা ভালে। হবে না বলছি । রাস্তা হারিয়ে ? 

ত ঠিকানার কাগজ হাতে করে রাস্তার লোককে জিজ্ঞেস করে বেড়ীনোকে 
আর কী বলে? 

রাস্তার লোককে জিজ্ঞেস করে বেড়াচ্ছিলাম আমি ? 

আরে বাবা, করিস নি। করতে যাচ্ছিলি তো? ভাগ্যিস আমার সঙ্গে 
দেখা । উপকারীকে অস্বীকার করাই মানবের ধর্ম। এ তো জানাই কথ।। 
প্রতীক্ষার সঙ্গে বড় ভাব ছিল লা্র,র ৷ 

প্রথম দিনই নতুন বৌতক বলেছিল, তোমায় আম'র এতো ভালো লাগছে 
কেনজানো ? নাম্টার জন্তে । এতো। সুন্দর নাম আমি কারে! দেখি নি। 
প্রতীক্ষা হেসেছিল, আমি না, আমার মায়ের অনেক বড় বয়েসে জন্মে- 
ছিলাম । প্রায় আশ। ছাড়া অবস্থায় । তাই এই নাম । 

নীহারকণ। আর ভূবনবিজয়ের কবল থেকে উদ্ধার হয়ে প্রতীক্ষার সঙ্গে 
কথা৷ বলার সময় পেল লাট্রুং একেবারে খেতে বসে । 

হ্যা অনেক গল্প হলো, বসা হলো, বাড়ি দেখা হলে? খেতেও হলো । না খাইয়ে 
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কেউ ছাড়ে প্ঘরের মেয়েকে ? 

লাউ, বললো, এক্ষুনির মধ্যে এতো সব রান্না করে ফেলেছ বৌদি ? ভীষণ 
কাজের হয়ে গেছ দেখছি । 

প্রতীক্ষা বললো, এখন দেখো রান্নাটা খাছ্যযোগ্য না অখাগ্ ৷ 

রণু বললো তোমার কি বিশ্বাস বৌদি, ও সত্যি কথ! বলবে ? 

প্রতীক্ষা ওদের ছু'জনের উদ্ভাসিত মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখল । তখন 
থেকেই দেখছে । হয়তে। প্রতীক্ষা বিয়ে হয়ে এসে পর্যস্তই দেখছে । হয়তো 
বা আরো কেউ দেখেও । দেখে উটপাখির বুদ্ধি গ্রহণ করে । 

প্রতীক্ষা! এখন আবার দেখল । 

প্রতীক্ষার একটা নিশ্বাস পড়ল । 

লা, বললো, কোন্থানে বৌদির বাগান হবে গো! রণুদা ? 

এই মা» একথা আবার তোকে কে বলতে গেল লাট্র,। 

প্রতীক্ষা অন্বস্তি পেল । 

লট, বললো, বলে নি কেউ আমি আবিষ্কার করলাম । 

রণু বললো,আর বোলো!নি বৌদি । সারাদিন আড্ডা দিয়ে, যেখানে সেখানে 
খেয়ে দেরি হয়ে গেল। তোমার লিস্টট? পকেটেই রবে গেল। সরি। 
আরে বাবা থামৌ । এমন কিছু ব্যাপার নয়। আমার ছেলেমানুষী । ভাব- 
ছিলাম, যদি না আনে! তো বাঁরণই করে দেব। 

রণু একটু তাঁকিয়ে বললো, কেন? চারা না পু'ততেই গোলাপ গাছের গোভায় 
কোপ পড়েছে ? 
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রণুর মধ্যে সেন্টিমেপ্টের বালাই আছে বলে মনে হয় না । তবু রণু এযাবত 
ভবানীপুরের ওই পাড়াটায় যাঁয় নি। অথচ ওখানে চিরকালের বন্ধু-টন্ধুরা 
রয়েছে। আজন্মের খেলার সাথী । এসব হলে। ঘরোয়া পাঁড়া,বাড়িতে বাড়িতে 
যখন পলাস্তার ধারে রোয়াকের চলন ছিল, তখনকার আমলের সব বাড়ি। 
এ পাড়ার ছেলেদের শৈশব বাল্য যৌবনের, সববিধ ভাবপ্রবাহের' সাক্ষী 
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ওই রোয়াকগুলো । আবার বিশেষ কয়েকটি বাড়ির রোয়াক আছে পাড়ার 
বার্ধক্যের বারাণসী । যত অবসরপ্রাপ্ত প্রৌঢ় বৃদ্ধদের বৈঠকখানা যেগুলো | 
তবে বর্তমানে অনেক বাড়ির মালিকই ওই অর্থহীন অপচয়কে আর প্রশয় 
দিতে রাজী হচ্ছেন না, তারা ওই একফাঁলি দেড়ফালি জমিকেই রীতিমত 
কাজে লাগিয়ে ফেলছেন । রোয়াকটা ঘিরে নিয়ে দোকানঘর বানিয়ে ভাড়া 
দেওয়ার নমুনা দ্রেত বাড়ছে । 

হলেও-__আছেও বৈকি কিছু । 

এবং পাড়ার “মুখোজ্জল”কিছু নিয়মিত সদস্যও আছে এই রোয়াক ক্লাবের । 
দৈবক্রমেই আজ রণুকে এ পাড়ায় এসে পড়তে হয়েছে৷ এসেছিল গত- 
কাল রাত্রে । যখন এসেছিল তখন কারো সঙ্গে দেখা হবার কথা নয় রাত 
প্রার গভীর । 

লাট,কে তার কাকা'র বাড়ি পৌছে দিয়ে, তাদের নতুন পাড়ার সেই লীলা 
ধাঁমে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয় বলে। 

রণ বলেই এসেছিল মাকে, পুরনো পাঁড়ার কারে! বাড়িতে থেকে যাবে। 
চেনা আর “বিশেষ চেনা”, আত্মীয় আর আত্ীয়-তুল্যের সংখ্যা এখানে 
এখনে! অনেক | রাতট। সুবিমলদার বাড়িতে কাটিয়ে সকালে ফিরে যাচ্ছিল 
চুপিচুপিই | শাবল হাতুড়ির ঘা খাওয়া? সেই বাড়িখানার দিকে না তাকিয়ে 
তপেনদের রোয়াকের প্রাতঃক্লাব থেকে তড়াক করে লাফিয়ে নেমে এসে 
পাকড়াও করে ফেলল বিকাশ । 

বিকাশের বাজার চলতি নাঁম “বিস্কুট” । আর সেটাই সমধিক চালু । 

ওকে দেখে হৈ-হৈ করে উঠল ক্লাব সদস্যরা” | 

এই ছেলেদের প্রায়শই রাত্রে একটা ঘরে অনেকের সঙ্গে শুতে হয়। ঘুম 
ভাঙলে পড়ে পড়ে গড়াবার উপযুক্ত জায়গা থাকে না'। তাই বাসি চোখে- 
মুখেই এখানে এসে জোটে | জায়গ। দখল করে বসে পড়ে । রণুকে টেনে 
বসিয়ে দিয়ে বিস্কুট বলে উঠল, কী বাববা, তুমি যে মাইরী একেবারে 
আকাশের চাছু হয়ে গেলে মানিক 1 একদিনের জন্যে এলে না । এসো 
বসে পড়া । জগ্তর দোকানে কেটলী চেপেছে দেখে এসেছি নামলেই পাঠিয়ে 
দেবে” 
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রণু তাড়াতাড়ি বললো, এই আজ থাক রে । আর একদিন আসবো । আজ 
একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফের! দরকার । যাই এখন । 

তপন খালি গায়ে একটা পায়জামা পরেই এসে বসেছে । পায়জামার 
পায়ের আগাট' হাঁটু পর্যন্ত গোটানে! ৷ তপনের হাতে একখানা তালপাতার 
পাখা, তার বাট দিয়ে মুখ খি'চিয়ে পিঠটা চুলকে চলেছিল একমনে । 
সেইভাবেই খি'চিয়ে বলে উঠল, খুব হয়েছে । আমাদের কাছে আঁর রোয়াব 
দেখাতে আসিস নি রণু। 

চুপচাপ বসে থাক, চা এলে খেয়ে তবে যাবি। 

লেবু বললে পাড়া ছেড়ে চলে গেলি, না যেন বিলেত আযামেরিকা। চলে 
গেলি । এসে আবার ডট দেখাতে বসছিস ! ভূই বিনে আড্ডা তো! উঠে 
যাবারই যোগাড় । 

বিস্কুট বলে উঠল, আই লেবু একজনকে তোয়াজ করার তালে অন্যদের 
ইনসান্ট করার কোনো রাইট নেই তোর । কেন, রণা কি কানু ? তাই 
মথুরায় গিয়ে রাজা হয়ে বসেছে বলে বেন্দাবন শুন্য ? যাঃ। ওর যদি এতো 
কাজ থাকে ভো যেতে দে। 

এরা প্রায় সকলেই ভালো ভালো! স্টুডেন্ট ছিল, এখনই বেকার | তবু এর। 
এই ভাষায় রসালাপ করতে সুখ পায়। এ যেন নিরুপায়তার আক্রোশের 
একটা বিকৃতি । 

অগত্যাই রোয়াকে ফুঁ দিয়ে বসে পড়তে হলো! রণুকে । লাট্র,র বড়লোক 
কাকার বাড়ি আসছে বলে সব থেকে ভালো শার্ট-প্যান্টট। পরে নিয়েছিল 
হেসে হেসে । প্রতীক্ষাকে ডেকে ডেকে বলেছিল, কী রকম দেখাচ্ছে বৌদি? 
ঘবারোয়ান দিয়ে গলাধাঞ্চ। ০বার নতো ? না কি কুকুর লেলিয়ে দেবার 
মতো? 

প্রতীক্ষা হেসে বলেছিল, ঠিক উল্টো | বিয়ের বয়েসের কোনে! মেয়ে থাকলে 
জামাই করে নেবার মতো । 

রণু লাট্র.র দিকে একটা কটাক্ষপাত করে বলেছিল, কিরে? খু'জলে-টুজলে 
একটা বিয়ের বমেস্র মেয়ে পাওয়া যাবে তোর কাকার বাড়ি ? " 
লাট্র, অবলীলায় উত্তর দিয়েছিল,থাকলেওকুকুর লেলিয়ে দেবে । যা অভ্র 
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তুমি। 

যা বাঁববা, অভদ্রট! হলাম কিসে ? 

সব কিছুতেই । বলছি কাঁকা ও নয় । তবুও-_ 

প্রতীক্ষা আবার ওদের দু'জনের আলোজ্জলা মুখের দিকে তাকিয়ে একটা 
নিশ্বাস চেপে বললো, সত্যি রণু! তোমাদের এ একটা ভূল ধারণা । কাকা 
বেশ ভালো লোক । লাট্,কে খুব ভালোই বাসেন। বিবো পিসিকেও__ 
লাট্র,র কেস আলাদ1। 

বলে বেরিয়ে পড়েছিল রণু। 

সেই প্যান্ট পরে ধুলোয় বসতে হলো । 

এখন ওটাকে বাঁচাতে চেষ্টা করাটা হাস্যকর | 

তুই ফে এ-রকম করবি, আমরা ভাবতেই পাঁরি নি-- বললো বন্ধুরা ধিক্কারের 
গলায় । বাড়িতে পাঁচঘরে চা খেয়ে এসেও চোর জগুর দোকানের চা না 
হলে দিনট। মরুভূমি মরুভূমি লাগতো, মনে পড়ে £ 

র্ণু একটু অপ্রতিভ গলায় বললো,মাসলে কি জানিস,শুনলে তোরা হয়তো 
হাসবি। ওই বাড়িখান! ভাঙছে-ফাঁডছে শুনে, আসতে ইচ্ছে হয় না। 
হঠাৎ সবাই একটু মিইয়ে গেল। বললো,সে যা বললি । দেখে আমাদেরই 
বাবা রিদয়টা কেমন কেমন করে ! আর আ্যাইসান শব্দ ! উঃ ! যেন তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেছে, ফ্রন্টের গায়েই আছি আমরা । আর একটু থাকলেই 
টের পাবি, শুরু হয়ে যাবে বোমা ফাঁটাঁ। সারাদিন ওই শব্দ । পাড়ার 
সবাই রাগের চোটে তোদের গাল পাড়ে । ইচ্ছে করলেই কিঞ্চিৎ রিপেয়ার 
করিয়ে নিয়ে হেসে খেলে আরো দশটি বছর কাটতে পারতিস ৷ 

এ উজ্জ্বল সম্ভাবন1ও অবশ্য রণুকে বিগলিত করে না । ক্রমশ যা হালচাল 
হয়ে এসেছিল, দশটা দিনও ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল । অথচ বাইরে খুব একট 
নিদারুণ ঝগড়।-বাঁটি ছিল ন1। অন্তত পুরুষ মহলে তো নয়ই । 

আসলে যখনই কোনো কিছুকে পরিত্যাগ করার সংকল্প স্থির হয়ে যায়, 
তখনি সেটা শবদেহে পরিণত হযে যাঁয় | আর “শবে'র মতো অসহিষ্ণকর 
কী আছে? 

তবু শবদাহের ক্ষণে যে করুণ বিষপ্নতা সেই বিষগ্নতা রণুর ওই আজন্মের 
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পরিচিত বাড়িটার সম্পর্কে । 

ভুবনবিজয়েরও হয়তো! তাই । 

মাঝে মাঝে নীহারকণ! বলেন শোনা যায়, হ্যাগো, চিরদিনের চেনাঁজানা 
পড়শী, তাদের তে গৃহপ্রবেশের নেমস্তন্নটাও করা হলে না, তা! এক আধবার 
দেখা করতে যেতেও তো পারো । 

ভুবনবিজয় আলগাভাবে বলেন, গেলে হয় । 

আসা আর হয় না। 

লেবু বললো তোর আয'তো “সেন্টিমেন্টো” | তোর বড়দা আর নতুন কাঁক। 
তো ডেলি আসছে । 

ডেলি আসছে ! কেন £ কী করতে ? 

লেবু হেসে হেসে বলে, কী করতে আর? কিছু মালপত্র বাগাতে। সুপার- 
ভাইজারটার সঙ্গে বেশ আতাত করে নিয়েছে । সেই গাড়োয়ানটা বোধহয় 
ওনাদের পরিচয় পেয়ে লজ্জ। পায়। 

রণ অবাক হয়ে বলে, কিন্ত মালপন্তরট কী? 

কী নয়? পেরেকটা, ক্কুটা, জানলা দরজার কড়া-ফড়া, খিল ছিটকিনি, 
সাইজের কাঠ লোহার ডাণ্ডা-ফাঁগডা জলের কলের মাথা, আরে। কত কী 
ওই প্রকাণ্ড বাড়িতে কত দিকে কত কি হরদমই তোনিয়ে যাচ্ছে ৷ সেদিন 
তে! ছুটে। ছোট জানলাই নিয়ে গেল । 

রণুর হঠাৎ আর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না । রণু যেন ইলেকট্রিকের শক্‌ 
খেয়েছে। কী নির্লজ্জতা! কী নীচ লোভ! যে জিনিস ছেড়ে চলে গিয়েছিস, 
নিঃস্বত্ব হয়ে বিকিয়ে দিয়েছিস আবার সেখানে ফিরে ফিরে এসে ভিখিরির 
মতে!--ছিঃ ছিঃ। কী কুৎসিত দদেন্যু | 

ভাবল মানুষ কী পারে আর না পারে । 

কীরে অমন ভটক! মেরে গেলি যে? 

রণু লম্বা চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে মুঠো করে চেপে ধরে বললো না 
এমনি । রাত্রে ঘুমটা তেমন-_ 

পরের বাড়ি ঘুমটা? জুতের হয় না বাবা 

তপন হ্যা হ্যা করে হেসে বললো বাদে শ্বশুর ধাড়ি। 
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গাব্ড্রা ঝাঁড়ছিস ক্যানো রে তপন তোর এক্সপিরিয়েন্দ আছে ? যাক 
তোর লাট্রুর ওই কাকার বাড়ির কহানি একট ক না বাবা শুনি। 
আমার লা, মানে ? উলুকের মতো কথা বলছিস কেন? 

লেবু মিটি মিটি হেসে বলে, ওই হলো আর কি ? চটছিস কেন? 
ঠিক এই সময় জগ্র দোকান থেকে পুড়ে পুড়ে কালো! হয়ে যাওয়া একটা! 
কেটলী আর ক'টা স্তভামার্কা কাপ হাতে নিয়ে বদন এলো । বদনের 
হাফ প্যান্টের পায়ের আগা থেকে স্ৃতো৷ ঝুলছে, বদনের চিরকুট ময়লা 
গেঞ্জির পিঠে অসংখ্য ফুটো কিন্তু বদনের মুখে একমুখ হাসি। 

রণদাবাবু! আর আসে না তো 

এই তো এলাম । 

আআতোদিন আসেন নাই। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে কাঁপগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্তে ধ্ীভিয়ে থাকে 
বদন। 

কেন কে জানে ছেলেটার জন্কে ভারী মন কেমন করে উঠল রণুর ৷ কই, 
বণ তো কোনোদিন ওর দিকে ভালো করে তাকিয়েও দেখে নি কখনো । 
. নিজেরা আড্ডায় মশঞ্চল থেকেছে । ও বেচারা নীরবে নিজ কর্তব্য সমাধা 
করে ঢলে গেছে । কোনোদিন বা দশ কুড়িটা পয়সা দিয়েছে এই নে 
অনেক খাটলি” বলে, বেশীর ভাগ দিনই নয়। 

ভাথচ রণুকে দেখে ওর মুখে ফুটে উঠেছে একমুখ হাসি। অকৃত্রিম আন্তরিক। 
অহেতুক ভালবাসার বিনিনকবে কী দিতে পারি আমরা ? 

রণু ভাবলো” এখানে যখন ছিলাম, ওকে তো! অনায়াসেহ নতুন গেঞ্জি প্যান্ট 
দিতে পারতাম । নিশ্চয় খুশী হতো! কোনোদিন মনে পড়ে নি। 
আজকের চায়ের দামটা! রণুর | 

হিসেব করে দিয়ে দিলো রণু। 

তারপর বদনের হাতের মুঠোর মধ্যে গুজে দিলো একট ছু; টাকার নোট। 
বললো, অনেক খাটলি, নে ! 

বদন তাড়াতাডি চলে গেল। 

দোকানে কেটলী পেয়াল! নামিয়ে রেখে মুঠো খুলে দেখে অবাক হয়ে 
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গেল । হাতে কাগজের স্পর্শ পেয়েই বুঝেছিল, আজ আস্ত একটা টাকাই 
লাভ হয়ে গেল । বুকটা! ভরে উঠেছিল । আহা রণদাবাঁবু বড় ভালো 
কিন্তু ছু" টাকার নোট দেখে ঘাঁবড়ে গেল । ভূল করে দিয়ে ফেলেছে । 
নোঁটটা একবার খুলে দেখল মুগ্ধ চোখে । 

একসঙ্গে এতোটা! বখশিস জীবনে পায় নি বদন। তবু ভুল করে দিয়ে 
ফেলাটা তো গাপ, করে বসে থাকা যায় না। আবার সুঠে! বন্ধ করে চলে 
এলে ছুটে । 

রণদাবাবু চলে গেল ? 

এই তো গেল । এখনো! বাসের রাজায়-_ 

বললো, লেবু, কেন ? চায়ের দামের হিসেবে ভূল হয়েছে বুঝি ? কত কম 
হয়েছে ? দিয়ে দিচ্ছি | 

কিন্তু বদন ততক্ষণে ছুটেছে বাসের রাস্তায় । 

রণদাঁবাবু ! 

ফিরে দেখল রণু। 

হাপাচ্ছে ছেলেটা । 

কীরে ? 

বদন সসস্কোচে হাতের মুঠোট খুলে বাড়িয়ে ধরে বললো, ভুলক্রেমে ছু' 
টাকার নোটটা দিয়ে ফেলেছেন । 

রণু আর একবার স্তব্ধ হলো। 

তার চোখের সামনে একটা অদেখ। দৃশ্য হেসে উঠল, বড়দা আর নতন 
কাকা ভাঁও। বাড়ির মাল কুড়োচ্ছেন । 

রণুর হঠাৎ চশমার কাচে ধুলে! পড়ল । 

রণু রুমাল বার করে চশমার কীচ মুছতে লাগল । 

রণু তারপর বদনের খোঁচা খোঁচা চুলওলা হেঁড়ে মাথাট? ধরে নেড়ে দিয়ে 
বললো, ভূলক্রেমে কেন রে ? ঠিকক্রেমেই দিয়েছি । 

ছু" টাকা ! 

বাচ কতদিন আসি নি, তোর পাওনা জমছিল না * 

আহা বদনের তো এখন এ-কান ও-কান দাত বার করে হাসবার কথ? । 


৫৮৮ 


হঠাৎ হাসতে ভূলে গেল কেন সে? বদন ফট করে ঘাড় গুজে টিপ করে 
রাস্তার ওপর একট! গড় করে উল্টোমুখে হাটতে শুরু করল । 

চশমার আড়াল নেই বলেই হয়তো! উল্টোমুখো৷ হতে হলে! ওকে । 

হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল রণু বাসের জন্টে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে। 
কোনোখানে কিছু না, মনে পড়ে গেল হারাধন কাঁকাকে । যাকে রণুদের 
দল তামাসা করে বলতো কাকাদাছ্‌' ৷ 

সিডির তলার ধারের সেই অন্ধকার অন্ধকার ঘরটা যেন চোখের উপর 
ভেসে উঠল । 

ভিখিরির ন্যাকড়ার মতোই বেশবাস । বিছানাটা! ষে কবে কোনোদিন 
“কী” ছিল বোঝা যায় না। দেখলে গা গুলিয়ে আসে । অথচ সদরে কতাদের 
বৈঠকখানা। তাদের এড়াতে হলে বালক কিশোর তরুণ দলকে এই সি'ড়ির 
তলার দর্জ দিয়েই বেরোতে হয়। 

পাছে হারাধনের গোচরীভূত হয়ে যায়, তাই রণুরা পাঁ টিপে টিপে দরজাট। 
পাঁর হতো! । তবু এক একদিন পড়ে যেতে হতো খর্পরে । হারাধন যেন 
হাতে চাঁদ পাবার মতো! বলে উঠতেন, অদাছুরা অমন ছুট মেরে পালাচ্ছিস 
ক্যানো ? দাড়া না একটু দেখি । কতদিন দেখি না তোদের । 

এই দীড়ানোর আবেদনট! যে একেবারে নির্মল, তা অবশ্য নয় ৷ এর! সেটা 
জানে । দাড়ালেই তার ছঃখের গাথা গেয়ে বসবেন । 

ছারপোকার জ্বালায় রাতভোর ঘুম নাই ভাই, বাবাকে বলিস না একটু 
ওষুধ এনে দিতে । একখান চিরুনির অভাবে মাথাটায় উকুন জন্মে গেল । 
কোন্‌ জন্মের একখান! দাড়া ভাঙা চিরুনি চুল গেলে না । মাকে বলে এক- 
খানা চিরুনি এনে দিস না দাছু। 

খোড়ো। বাড়ির চালের মতো! একমাথা চুল ছিল হারাধনের এই আশী 
বছরেও । যাত্রাদলের সাজ। নারদের মতোও বল। চলে । তার কারণ নিত্য 
নাপিত খরচা কে দেয়? বাড়ির লোক অবাক হয়ে ষেত। খোদ কতাদের 
ভালো ভালো “কেশ-তৈল' মেখেও মাথাজোড়া টাক, দিন দিন মাঠ ময়দান 
হয়ে বাচ্ছে, আর একছিটে সরষের তেলের অবদানে ওই আশী বছরের 
মাথায় চুল ধরে না। আর কিছু নয়, খাওয়ার গুণ। অত খেলে-_ 
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রণুর মনে পড়ল, একটা মানুষ একখানা চিরুনির অভাবে ছঃখ পাচ্ছে, 
এতে ভারী অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। কষ্ট কষ্ট ভাবও এসেছিল। শৌখিন 
নীহারকণার ঘরে ওসব জিনিসের অ-প্রাচুর্ধ ছিল না । শক্ত-পোক্ত এক- 
খানা মোটা চিরুনি নিয়ে এসে হারাধনকে দিয়েছিল সে । ওঃ এতে কী 
আহ্লাদ সেই বুড়োর । 

তার জানা জগতে যত আশীবাদ ছিল, সব তিনি উজাড় করেছিলেন রণুর 
ওপরে । ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন, রণু রাজা হবে । মনের গুণেই ধন। 
বুঝলে দাছুভাই। তোমায় ভগবান মন দিয়েছেন। ছুঃখীর ছুঃখু বোঝো । 
রণুর খুব অস্বস্তি হয়েছিল । পালিয়ে এসেছিল । 

আর সেই বালক বয়েসেই বুঝতে পেরেছিল, এই আনন্দট। শুধু বস্তর 
প্রাপ্তিতে নয় । যদিও রণুর নতুন কাকার ছেলে বিশ্ববিজয় হ্যা হা। করে 
হেসেছিল। এবার চুলের কেয়ারী করতে পারবে বুড়ো । তাই আযাতো 
আহ্দাদ । 

কিন্তু রণু কি ভগবানের কাছে পাওয়া মন” এর কোনো সদ্যবহার করেছিল 
আর? 

রণু কি চেষ্টা করে একট ছারপোঁকার ওষুধ যোগাড় করে এনে দিয়েছিল? 
র্ণু কি তারপরও পা টিপে টিপে ওই দরজাট! পার হতো না? অথচ এক- 
বার কী কাকাদাছু কী খবর? বললে কৃতকৃতার্থ হয়ে যেত বুড়োমানুষটা। 
মাঁনুষট1 কি এখনো! বেঁচে আছে ? 

আমবা প্রতিনিয়তই আমাদের আশপাশকে উপেক্ষা করে চলি । ভাবল 
র্ণু, যাঁকে ভালে! লাগে তাকে ব্যতীত কার দিকেই ব! তাকিয়ে দেখি ? 
বেশী কথা কি, লাট্টকে আমি এতো ইয়ে করি কিজ্ত ওরই তো মা বিবো- 
পিসি। কবে ক'দিন তাকিয়ে দেখেছি তার দিকে ? 

বাস এলো একখানা» উঠে পড়ল রগু। 

ভাবতে ভাবতে চলল, বিবোপিসি না বিবোপিসি | ছেলে-বুড়ো সকলের 
আহার আয়োজনেই সর্ব! ব্যাপৃত থাকতে হবে তাকে এটাই নিয়ম । 
অথচ গতকাল লাট্র,র কাকার বাড়িতে (বিবোপিসির ভাবায় “তার শ্বশুর- 
বাড়িতে?) বিবোপিসিকে দেখে কী আশ্চর্য রকমের অবাক লাগল আর 
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ভালো লাগল । লজ্জাও করল যেন। কেমন চমৎকার ছিমছাম ঘরখানি 
বিবোপিসির । সুন্দর পর্দা ঝোলানে। বাহারি গ্রীল বসানো জানলা -.. 
মোজেক মেজের ঘরের ছু' দেয়ালে ছু'খানা সরু খাট মা মেয়ের । ন্তায্যমত 
সাঁজ-সঙ্জ! বিবৌপিসির খাটের মাথার কাছে একট ছোট টেবিল, তার 
উপর ঢাকা বন্ধ কাচের জগ-এ জল, ছু-তিনখানা বই । চশমার খাপ । 
বিবোপিসি বই পড়তে জানে কিনা, সেটাই জান! ছিল না রণুর। আর 
এটাই কি জানতো! রণু বিবোপিসি এতো সুন্দর দেখতে ? 

ভবানীপুরের বাঁডিতে বিবোপিসির ঘরটা! মনে পড়ে গিয়েছিল কাল 
রণুর ৷ যৌথ সংসারের যাবতীয় ফাল্তু মাল বিবোর ঘরে । এতোবিড় ঘর- 
খানা একা দখল করে আছে বিবো মাত্র একট! মেয়ে নিয়ে, এ অপচয় 
নিবারণের একমাত্র উপায় ওইটুকুই । অথচ যিনি ওকে কুড়িয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন, তিনিই ওই ঘরটায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ওকে । সেও তো 
তার সগ্ঠ ভেঙে যাওয়া মংসারের এগ্ু'গুলো নিয়ে এসেছিল । বিভার 
সেই পালিশ চকচকে আসবাবগ্চলো ক্রমশই ধুলিধুসরিত হয়ে গিয়েছিল, 
তাদের উপরই ভ"ই করে করে চাপানো থাকতো সংসারের বাড়তি বিছানা, 
ভাভা পুরনো বাক্স তোরঙ্গ, কাজকর্মের" সময় লাগবার বড়ে। বডে বাসন 
বারকে!ষ, ঝুড়ি চুপড়ি ধাম! কুলো৷। পুরনো পাঁজী খু' জতে হলে ? দেখে 
সে বিবোর ঘরে। ভাঙ ছাতা, ফুটো বালতি, তাও থাকতে পারে একোণে- 
ওকোণে। সেই ঘরের মধ্যে বসে অবসর সমর বিবোপিপসিকে বাড়ির নবাগত 
শিশুদের জন্যে কাথা বানাতে দেখেছে বণু, বানাতে দেখেছে ছুটো। কাঠি 
নিয়ে ছোট ছোট টুপি মোজা সোয়েটার | শিশুর যোগান তো! অব্যাহত 
ধারায় বহেছে । গিনীদের শেষ হতে না হতেহ শ্বশুরবাড়ি থেকে আসা! 
মেয়েদের । তার পরে পরেই বাড়ির বৌদের । অবকাশ সময়ে বই পড়তে 
দেখে নি কখনো রণু বিবোপিসিকে । 

বিবোপিপির শ্বশুরবাড়ি'র ঘর দেখে বণুর লজ্জা করেছিল, অথচ লজ্জা! 
করবার কথা ওপক্ষেরই | রণুরা যখন সাহেব পাড়ার ওই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
ছায়া ছায়। একটু রাত হতেই নিঝুম নেরে আসা রাল্তায় ঢুকেছিল+ তখন 
লাটট,কে বলেছিল, সাহেব পাড়ার থেকে আমাদের মফস্বলও ভালো রে 
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লাট্ট, রাত বারোটায় বাড়ি ফিরলেওএমন অস্বস্তি হয় না। সারা রাতই 
রাস্তা জীবিত | এখানে ঢুকে নিজেকে চোর চোর মনে হচ্ছে। পাঁড়াটা। 
ঘুমচ্ছে, না মরে পড়ে আছে ? 

লা, বললো, বাজে বোকো না তো৷ চলো! । 

কুকুরটার কথা মনে আছে ? 

বলে লাটু, ওকে প্রায় টেনেই নিয়ে এসেছিল অনেকগুলো কোয়াটার্সের 
মধ্যবরতী কম্পাউণ্ডের মধ্যে । যেখানে বিরাট লনে, টেনিস কো, এদিকে 
ওদিকে ঘব। কাচের শেড ঢাক! সুদৃশ্য আলোকস্তন্ত বসানো । 

হঠাৎ দেই 'ঘুমন্তের অথবা মৃতের স্তন্ধতা বিদীর্ণ করে কুকুরের উচ্চধ্বনি | 
তার সঙ্গে নারী-কণ্ঠের তীক্ষ চিৎকার । 

রণু চমকে উঠে লাট্টকে ধাকাই মেরে বসেছিল । 

কী হলো ? কাদের কুকুর ? 

লা, আত্মস্থ গলায় বলেছিল, কাকার । 

তাহলে ? ক্ষেপে কাউকে কানড়ায় নি তো ? 

তুমিই ক্ষেপে । ওটা ওর আহ্লাদের ডাক । কাকী ফিরেছে দেখছি । 
আজ খেলায় হেরেছে । 

এখান থেকেই বুঝতে পারছিস ? 

পারব না কেন ? হেরে এলেই ওই রকম চেঁচাঁয়। কাকাকে এমন যা-তা 
গাল্মন্দ করে কান পাতা যায় না। 

এগিয়ে গিয়ে বেল টিপেছিল লা, । 

দারোয়ান দরজ! খুলে সেলাম জানিয়ে সরে টাড়িয়েছে, ওরা ঢুকে গেছে । 
তারপর কাকীর জড়িতকণ্ঠের সেই ইংরিজি বাংল! মিশ্রিত সেই গালির 
শ্রোত। লাভাজোত সমই । 

সবই তো! কানে এসে ঢুকেছিল রণূর। 

ওদেরই তো! লজ্জা! পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আশ্চর্য,ওরা কিছুই লজ্জিত 
হয় নি। 

বিবোপিসি হেসে হেসে বলেছিল, যেদিন বেশী. পয়সা হারে, সেদিন বেশী 
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পয়মা খরচা করে মেমসাহেব । 

হেসেই। 

লাট্ট,ও বলেছিল, যাক প্রথম দিনেই আগ্ভোপাস্ত দেখে নিলে রণুদ। 
আর আরে। মজা, চলে আসার সময় ত্বয়ং কে. এন. রায় বিভার ঘরে এসে 
বসে পড়ে হেসে বলেছিলেন কীহে? এসে কী মনে হচ্ছে? পিসি একখানা 
জু গার্ডেনে এসে পড়েছে ? 

তখন অবশ্য টেঁচামেচিটা! ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছিল । 

লাট্ট, বলেছিল, আজ আর খাবে-টাবে না, বাইরের পোশাক সুদ্ধুই এবার 
বিছানায় গড়িয়ে পড়বে । 

তবে কাকী একট উপকার করেছিল। 

এই সব গোলমালে লাট.র ফেরার দেরি নিয়ে অধিক কথা গড়াল না । 

রণু বললো, চেনো তো। নাহারকণা দেবীকে? ন! খাইয়ে দাইয়ে ছাড়বেন ? 
নিন্দের ভয় নেই ? 

আঃ এই দুষ্টু ছেলেটা চিরকাল একরকম রয়ে গেল। নিন্দের ভয় কেন? 
ভালবেসে নয় কেন ? 

আহা! সেটা অবশ্যই আছে । তবে ওটাও কম নয়। 

তারপর বিভা খু'টিয়ে খু-টিয়ে জিজ্ঞেদ করেছিল, কেমন বাড়ি হয়েছে, 
ক'খানা ঘর, কাজ করবার লোক পাওয়া গেছে কিনা । কে রাধে, রান্নাঘরে 
তাঁক আলমারি সব করিয়ে নেওয়া হয়েছে কিনা। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

রণু হেসে বলেছিল, এখন কিন্তু তোমায় দেখে মনে হচ্ছে না পিসি ওই 
জগতটণ তোমার মনে আছে । ওইসব কয়লা ঘু'টে,থুন্তি হাতা উন্নুন হাড়ি। 
বিভা হেসে বললো,যা বলেছিস । প্রথমটা যেন জলের মাছ ডাভায় । ক্রমশ 
অভোস হয়ে গেছে, ওদিকের বারান্দায় একটা স্টোভ জ্বেলে নিজের জন্যে 
রশাধি, আর সাহেব গ্যাওরকে সুক্ত মোচার ঘণ্টর ভোগ খাইয়ে মৌহিত 
করি। মাঝে মাঝেই ওর পুরনো! কথা মনে পড়ে যায়, বলে, আর একট! 
যে কি করতে তুমি, আলুর সঙ্গে কি মাখানো গুড়ো গুড়ো, ভীষণ ভালো! 
লাগতো । মনে আছে ছেলেবেলায় ভীষণ ভালবাসতো। ও পৌস্ত চচ্চভি। 
যেই বলেছি কী খুশী । ছেলেমানুষের মতন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, 
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ঠিক ঠিক। এমন হয় এক একসময় । আগের মতো “কানু”তুই”বলে বসি। 
তাতেও খুশী । বলে, এ পৃথিবীতে যে এখনো আমায় “তুই” বলে কথা৷ 
বলবার মতো কেউ আছে, দেখে দারুণ ভালো লাগছে । 

আসার সময় বিবোপিসি বলেছিল, আবার আসিস । 

লা, বলেছিল, হ্যা, আবার আদতে যাচ্ছে । ওর যা কুকুরের ভয়। 

আর লাট্ট,র কাকা কাস্তিনাথ বলে উঠেছিল, কী আশ্চর্য! ইয়ংম্যান। 
তারপর বলেছিল, এসে দেখো, ঠিক ভাব করে নেবে তোমার সঙ্গে । 
আচ্ছা অনু, তোমার দাদাকে তো একদিন লাঞ্চে ডাকতে পারো | এই 
সামনের রবিবারে। কি নাম যেন বললে ? রণুঃ হ্যা রণু। সামনের রবিবার 
চলে এসো কি বল? এখানে আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ করবে । অনিন্দিতা, 
ভালো করে বলে দাও তোমার দাদাকে । 

সি'ড়ির সামনে পর্যস্ত এসেছিল ভদ্রলোক । 

ধবধবে পায়জামা পরা আর ততোধিক ধবধবে হাত-কাট। গেঞ্জি গায়ে। 
মাজ। মাজা শ্যামলা রং স্থগঠিত দেহ । গলার স্বর ঠিক যেমনটি হওয়া 
উচিত। আভিজাত্যের মন্থণতাঁর সঙ্গে মেপে-জুপে কথা বলার একটি বিশেষ 
ভঙ্গী। থেমে থেমে কেটে-ছেটে। অথচ খুব কৃত্রিম বলে ও মনে হলো ন1। 
লা এখানের নাম অন্ু। 

অনিন্দিতা থেকে অনু । 

সিঁড়ির মাঝামাঝি পর্যস্ত এসেছিল লা. 

রণু বলেছিল, “অনু নামটা তোকে আদে মানায় না, মনে হয় অন্য লোক। 

যা বলেছ । আমারও তাই মনে হয়। তাহলে আসছ তো রবিবারে ? 
কি? ওই কে. এন. রায়ের সঙ্গে লাঞ্চ করতে ? মাথা খারাপ ! 

লা, বললো, আর একবার বেশ দেখা হয়ে যেতো । 

তার জন্তে অন্য পন্থা আবিষ্কার করা যায় । 

হা] যেমন এই আতোদিন করেছিলে । 

রণু হু সিড়ি নেমে আবার াড়িয়ে পড়ে বললো, আসতে পারি,যদি তুই 
সেদিন--বিবোপিসির কাছে প্রস্তাবট? তোলায় রাজী থাকিস । 

সেই এক কথা । থাক তোমায় আসতে হবে না । 
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বলে রাগ করে সিঁড়িতে উঠে গিয়েছিল লাট্র.। 

বাস চলার সঙ্গে-সঙ্গে__ 

গতরাত্রের সেই কথাগুলো! ভেবে চলছিল রণু। শুধু গতরাত্রের কেন, 
কাল সকাল থেকেই কত অভাবিত ঘটন। প্রবাহ । অনেক দিন পরে 
আচমকা লাট্র,কৈ দেখে যেন ভয়ানক একটা উন্টো-পান্টা কিছু করতে 
ইচ্ছে করে গেল। কিন্তু লাট্র,র তো কেবলই অস্বস্তি । আর কী যে অন্ড় 
সংস্কারের জেদ । কেবলই বলে চলেছে “যা হয় না, তা নিয়ে ভেবে লাভ 
কী? এ-যুগে ঘে অনেক কিছুই হয়, তা মানতে পারছে না। অথচ এমন 
বাড়িতে থাকাটা হাঁস্তবদনে মেনে নিতে পারছে, যে বাড়ির গৃহিনী জুয়ায় 
হেরে মদ খেয়ে রাতছুপুরে বাড়ি ফিরে মাতলামি করে । 

একবার শুধু বলেছিল, এখনো তো স্টুডেন্ট, এখন এসব শখ কী?কে 
আ'লাঁউ করবে ? 

রণু বলেছিল, “বুক, করে রাখতে চাই । নইলে কে কখন লুঠ করে নিতে 
আসবে | 

লাট্ট, বলেছিল অতো সোজা নয়৷ 

হঠাৎ চমকে উঠল রণু। 

আরে এ কোন্‌ দিকে আসছে সে? একদম বাড়ির উপ্টোমুখো । তার 
মানে অন্যমনস্ক হয়ে ভূল বাসে চড়ে বসেছিল। সেরেছে। স্টপেজ আসতেই 
নেমে পড়ল। ভেবে দেখবে এখন কী কতব্য। কিন্তু নেমেই দেখল সামনেই 
শেয়ালদার গাছ-গাছালির বাজার। ইস ! বৌদির দেওয়া সেই লিস্টট। এ 
প্যান্টের পকেটে নেই। এখান থেকেও তো! সবই পাওয়া যেতে পারতো । 
একট ভাবল । দেখল পকেটে টাকা কিছু রয়েছে । 

আ্ছা লিস্টেরই বা আছে কি ? কোন্‌ ফুলটারই বা নাম জানে না সে ? 
গোলাপ বেল জুই ডালিয়া আরো! সব কী যেন। আচ্ছা ওদের জিজ্ডেস 
করে নিলে হবে। হ্যা রজনীগন্ধা রজনীগন্ধা । কোন্সময় কোন গাছ হয়? 
মানে কখন পু ততে হয় ? 

তা সেও বোধহয় ওরাই বলে দেবে। ওই গাছওলাদের দিকে এগিয়ে গেল 
রণু। রণুর মনটা হঠাৎ আশ্চর্য রকমের ভালো হয়ে গেল। 
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এ বাড়িতে প্রতীক্ষার রাতট। একটু শাস্তির ৷ 

শুতে আসবার সময় যখন সি'ড়ির দরজায় তাল! লাগিয়ে দিয়ে ঘরে এসে 
বসে প্রতীক্ষা, ওর মনে হয় যেন একট! অক্টোপাশের বন্ধন থেকে মুক্ত 
হয়ে এলে ।ও বাড়িতে সব সময়ই ছিল পাথরচাপা, নিজেকে কবরের শব 
বলে মনে হতো, এখানে ঠিক তেমন নয়। তবু মনে হয় কে যেন কোন্‌ 
অলক্ষ্য রজ্জুতে আষ্টরপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে প্রতীক্ষাকে | 

কিন্ত কেন? 

নীহারকণা কি তার বড়জায়ের মতো সিংহবাহিনী? নীহারকণা কিসেকালের 
মতো বধুনিগীড়নকারিণী শাশুড়ী? তা তোনয়। হরদম কথা বলা, সব কথায় 
কথ! বলা» আর সব ব্যাপারে অতিমীত্রায় অনুসন্ধিৎসা ছাড়া আর কি এমন 
দোষ আছে নীহারকণার ? 

হ্যা ওইটাই আছে । হয়তো কিঞ্চিৎ বেশীমাত্রায় আছে। 

প্রতীক্ষা বদি কখনো রণুর সঙ্গে কোনো বইয়ের কি কোনো! সিনেমার অথব। 
রেডিও প্রোগ্রামের ছুঃসহতার বিষয়ে আলোচনা! সমালোচন। করতে বসে, 
কিংবা ছাত্রী জীবনের সুখ ছুঃখের গল্প করে ( এখন অবশ্য তার মনে হয় 
সেই জীবনটাই ছিল ছুঃখহীন অনাবিল সুখের ) কোথা থেকে না৷ কোথা 
থেকে নীহারকণা এসে উদিত হন, কী এতো গল্প হচ্ছেরে গ্যাওর ভাজে ? 
কিসের কথা? 

“কিসের কথা” সেটি আগ্যোপাস্ত না৷ শুনে ছাড়বেন না। "এ আর উনি কী 
বুঝবেন” ভেবে গৌজামিল দেবার জো নেই। 

কখনো কখনো খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ডেকে ওঠেন ভুবনবিজয়, 
বৌমা বৌমা, দেখো কাণড। বুড়ো বুড়ো নেতারা সব কী খোঁকামি করছে। 
নয় তে।-_-আরে শোনো শোনো আজকের এডিটোরিয়ালে কী বলেছে, 
অথব৷ খেলার খবরও | | 
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প্রতীক্ষা হাসি হাসি মুখে এসে দাড়ায় । 

তার মনে পড়ে যায় বাবাও এই রকম কাগজ পড়তে পড়তে ডেকে উঠতেন, 
“পিতু, আজকের খবর দেখেছিস ? আজকের তির্যক দেখেছিস % 

প্রথম প্রথম ছেলের বৌকে নাম ধরে ডাকতে চেষ্টা করেছিলেন ভুবন- 
বিজয় । কিন্তু নীহারকণার আপত্তিতে টেকে নি। তার মতে ওতে নাকি 
শ্বশুর-শাশুড়ীর মান থাকে না । বৌমাই ঠিক । সে যাক, ডাক শুনলেই 
বৌয়ের আগে নীহারকণাই ছুটে আসবেন, কী হলো! ? কী লিখেছে কাগজে? 
বৌকে এতো ডাক পাড়াপাড়ি ? ্‌ 

তখন ভূবনবিজয়কে নিতে হয় অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনমের' দায় । অত- 
এব সেই আগ্রহটা যায় জুড়িয়ে এবং বোকার মতো দাড়িয়ে থাকতে হয় 
প্রতীক্ষাকে । 

এগুলো অবশ্য প্রতীক্ষার ছুটিকালীন ব্যাঁপার। নইলে ভোরেই তে! বেরিয়ে 
যায়। 

তবে স্কুলে তো ছুটি বিস্তর । 

আর এক অসুবিধে সমরবিজয় যখন সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফেরে । তখন হয়তো 
হার হাতে কিছু না কিছু সওদা থাকেই । সে সওদার পাকেট খুলে 
শীহারকণাকে না দেখিয়ে ঘরে ঢোকবার উপায় নেই সমরের । 
ছেলেমানুষের মতো হাসি হাসি মুখে এসে ফ্টাড়িয়ে বলেন, কী এতো। আনলি 
রে? দেখি? 

“৪ কিছু নয়' বললে তো! আর ছাড়বেন না নীহারকণা ? খোলাবেন, দেখ- 
বেন, প্রতিটি জিনিসের দাম জেনে নেবেন, দাম বেশীর জন্যে বিস্ময় প্রকাশ 
করবেন, তবে ছুটি বেচারী ছেলেটার । 

এসব জিনিস হয়তো প্রতীক্ষার অনুরোধের কোনে বই, হয়তো বা নিতাস্তই 
প্রয়োজনীয় তেল সাবান এটা-ওটা। প্যাকেট খোল! সেই জিনিসগ্চলো 
যে কেন প্রতীক্ষার কাছে একেবারে মূল্যহীন হয়ে যায়,কে জানে। হাতে 
নিতেই ইচ্ছে হয় না, বলতেই হবে প্রতীক্ষারই মনের গড়নের দোষ । 
সব থেকে খারাপ লাগে কল্যাণী থেকে কোনো চিঠি এলেই নীহারকণাকে 
হাস হাসি মুখে ছুটে আসতে দেখে । কে চিঠি দিয়েছে গো ? মানা বাবা। 


৬৭ 


বেশীর ভাগ চিঠিই তো দেখি বাবার ? মা বুঝি ভালবাসে না মেয়েকে ? 

প্রতীক্ষা তাকিয়ে দেখতে পারে না, তবু প্রতীক্ষা অনুভব করে কালে! 

কুচকুচে কৌকড়ানে। চুলে ঘের' কর্সা ধবধবে ভারী ভারী গোল মুখখানা 

কৌতুক কৌতুহল আর চালাকির হাসিতে কেমন যেন টোল খাওয়া হয়ে 

গেছে । 

প্রতীক্ষার বুকটা হিম হয়ে আসে । জানে শুধু কার চিঠি সেটা বললেই 

চলবে না। সঙ্গে সঙ্গেই আরো সরলতার ছবি হয়ে বলে উঠবেন উনি, কই 

দেখি কী লিখেছেন বাবা ? একটু পড়ে শুনি । এতো চিঠিও লিখতে পারেন 

বাবা ! পড়ো গো । 

দপড়ব না" একথা কি বলা যায়? 

বড় জোর বলা যায়, কী আর লিখবেন ? এই এমনি কেমন আছি-টাঁছি, 

ইন্কুলট। কেমন লাগছে-_। 

কিন্ত এতে কি নিবৃত্ত কর! যায় নীহারকণ। দেবী নামের মহিলাটিকে ? 

উল | 

আইনে কি একে “অত্যাচার বলবে ? ধনলীড়ন” বলবে ? পনরাতন' বলবে ? 

নিশ্চয়ই না । তিনি ঘদি সেই চিঠিলন্ধ খবরটি জনে জনে বলেই বেড়ান, 

তাতেই বা কী ? রেগে-টেগে তো আর বলেন না । হেসে হেসেই বলেন, 

বৌমার বাবা মেয়েকে চিঠি লিখতে বসে ক। সব দিয়ে পাতা ভরায় শুনবে? 

'আজ পাঁচিলের ধারের কাগটাপ। গাছটায় এগারোট]। ফুল ফুটেছিল, কাল 

বিকেলে আমাদের বারান্দার রোলডে একটা অদ্ভুত পাখি এসে বসেছিল। 

টিয়ার মতো ধরন কিন্তু ঠিক টিয়াও নয় ! গায়ের রং নালচে 1, 

“রবিবার দিন এখানে একটা গানের আসর হয়ে গেল, একজন এমন চমৎকার 

রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেন ! অথচ মোটেই তেমন নামকরা নয় | আবোল- 

তাবোল আর কাকে বলে ? 

তা হলেও একে কি আর অক্টোপাশের বাধন ভাবা উচিত? কত ভয়ানক 
মানক শাশুড়ী থাকে সংসারে | 

একটা ব্যাপারে তো বাপু নীহারকণা নীর্ব থাকেন । 

প্রতীক্ষার স্কুলের ব্যাপারে । এ প্রসঙ্গে সঘত্বে পরিহার করে চলেন নীহার- 
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কণা । কী যে সেখানে করতে যায় প্রতীক্ষা, কিবা করে আসে এ বিষয়ে 
যেন নীহারকণা৷ একেবারেই অনবহিত। একটি প্রশ্ন নেই সে সহন্ষে। যেন 
নিত্য সকালে প্রতীক্ষা কর্সা শাড়ি জামা পরেও কোথাও বেড়াতে যায়, 
বেড়িয়ে ফেরে । 

ভূবনবিজয় কখনো বলেন, ও-পাঁড়। ছাড়ার বাবস্থা তো অনেক দিনই চল- 
ছিল, ও-পাঁড়ার স্কুলের কাঁজট। চট করে ন। নিলেই হতো বৌমা । রোজ 
এতোখানি রাস্তা ঠেডানেো।। বান বদল। মজরি পোষায় না । বাসের আজ- 
কাল যা অবস্থা । 

সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে না কোথা থেকে নীহারকণার মন্তব্য শোনা যায়, 
যতই বল বাপু পথে বেরোলেই গায়ে হাওয়া লাগে । সকাল থেকে উন্ুন 
পাড়ে বসে সেদ্ধ হওয়ার থেকে ঢের ভালো। কি বল বৌমা? হ্যাহাঁহা | 
হেসেই মাত করেন হ্যাঁহ) করে! 

তা এটাও তো স্থখের । 

কেমন করে পড়াও অন্য দিদিমণির। কী বলে, তাদের সঙ্গে ভাব আছে 
না ঝগড়া, এসব প্রশ্ন তো শুনতে হয় না প্রতীক্ষাকে ? সেটাই কি কম 
লাভ ? 

তবু প্রতীক্ষ। রাত্রে যখন, নিচের তলার সব কাজ মিটিয়ে (রথুর জন্যে 
প্রায়ই বেশী রাত অবধি বসে থাকতে হয় কারণ সকালবেলা প্রতীক্ষা 
গায়ে হাঁওয়! লাগিয়ে আনে বলে, বিকেল রাত্রের দায়টা তাঁর উপর 
থাকে ) দোতলায় উঠে এসে সিন্ডির দরজা বন্ধ করে ঘরে এসে বলে । 
প্রতীক্ষার মনে হয় সে ধেন মন্ত এক জগতে এসে পৌছে গেল। 
বাড়িতে আপাতত দোতলার শুধু একখানাই ঘর ভোঁল। হয়েছে । বাকিটা 
খোলা ন্যাড়। ছাত পড়ে আছে । অবস্থা সাপেক্ষে বাকি ছুটো হবে | নিচ- 
তলার সমান সমান । 

নীহারকণার হাটু বাদী, তাই, বাধ্য হরেই ওই স্বর্গীয় ঘরখানা ছেলে 
বৌকেই দিতে হয়েছে । লোককে বলতে অবশ্য বান্ল্যবোধে ছুটো শব্দ 
ব্যবহার করেন না নীহারকণা, শুধু বৌ'ই বলেন। বলেন, বৌমা হাওর! 
হাওয়া করে পাগল, তাই হাওয়াদার ঘরখান। ওকেই দিয়েছি । 
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“দিয়েছি” শব্দটায় বেশ চাপ থাকে । 

প্রথমটায় অবশ্য বলেছিলেন, তেশুন্যে একখানা ঘর, ওটা রণুর পক্ষেই 
সুবিধে | চোদ্দবার নামা ওঠায় বৌমার কষ্ট-_ 

কিন্ত রণু মাকে ধুলিসাৎ করে ছাড়ল । 

বললো, পরের মেয়ের ওপর দরদ না করে নিজের ছেল্টোর ওপর একটু 
কর বাবা । বাইরে বেরোবার দরজার পাশের ঘরটায় আমার '“পাঁলঙ্ক”টি 
বিছিয়ে রাখো, ধাতে তোমাদের অজান্তে টুক করে বেরোতে ঢুকতে পারি। 
তেশুন্তে রণু শুতে যাক । কী স্সেহময়ী জননী আমার । 

অতএব প্রতীক্ষার ভাগ্যেই জুটেছে ওই ছাতের ঘরট1। নীহারকশার 
আওতার বাইরে একটু ঠাই। সে যে পরমপ্রান্তি। অবশ্য সে প্রাপ্তিযোগের 
ব্বাদটুকু রাত্রেই জোটে । দিনের বেলা নয় । ঘরটাই দিয়েছেন নীহারকণা, 
খোল ছাতটা। নয় । সেখানে তার “নিজ ভুবন” । 

নিজে বেশীবার সিড়ি ভাঙতে পারেন না, বাসনমাজ। মেয়েটাকে পয়সা 
খাইয়ে অনেক কিছু আনিয়ে নিয়ে, ছাত ভরে শুকোতে দিয়ে রাখেন 
কয়লার গুড়োর গুল, কুড়নেো। গোঁবরের ঘু'টে, পৌড়া কয়লা, চ্যালাকাঠ, 
বাশ বাখারির টুকরো, ডাবের খোলা, নারকেলের মালা ৷ এই এশ্বর্ষের 
তদারকিতে মরে মরেও এক আধবার উঠে আসেন নীহারকণী । কাজেই 
ছুপুরের বিশ্রীমটাতেও শান্তি বিদ্বিত হবার ভয় । 

প্রতীক্ষা ভেবে পায় না জ্বালানি বন্তটা এতো লাগে কেন তাদের ? কিসে 
লগে ? যদিই লাগে, ছাড় যায় না ? স্টোভেও তো! রান্না হয়। তার মা 
তে। বরাবর সব কিছুই স্টৌোভে-_কিস্ত থাক সেকথা । বিষে হয়ে পর্যন্ত 
এদের বাড়িতে দেখেছে পশীক্ষ! দৈনন্দিনের জীবনটাকে কে কতখানি 
ভারাক্রাস্ত করে তুলতে পারে, যেন তাঁরই প্রতিযোগিতা এদের ৷ যেন 
সেটাই এদের জীবন সাধনা । 

তা সেই ও বাড়িটা না হয় নিজেই মস্ত ভারী ছিল। বরাবরের খাতে 
প্রবাহিত জীবনচ্াকে অন্ত খাতে বওয়াবার দিক ছিল না । কিন্তু এ 
বাড়িটা তে! ছবির মতো । আধুনিক প্ল্যানে গড়া হালক। ছাদের । 

বাড়ি হওয়ার শুরু থেকেই প্রতীক্ষার আশা ছিল, নীহারকণার খাটুনী 
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যতটা সম্ভব লাঘব করে দেবে সে। শুধু কর্তব্য হিসেবেও নয়, ধারণা 
জন্মে গিয়েছিল, তাতে ভুবনবিজয় নামের মানুষটাকে খুবী রাখা যাবে । 
খুশী স্বভাবের মান্থুবকে খুশী রাখতেই ভালে। লাগে । আশা করেছিল 
জীবনটাকে কত হালকা করে নেওয়া যায়, সংসারকে কত সহজ করে 
নেওয়া যায়, তা সবাইকে দেখিয়ে দেবে প্রতীক্ষা । কিন্ত হলো না । আর 
সে আশ! পোষণ করে না। 

নিজের নিয়মের এতটুকু এদিক ওদিক বরদাস্ত করতে রাজী নয় নীহারকণা। 
নামের ওই সদা হাস্তবদনী মহিল! | 

প্রতীক্ষা খন বলেছে, সকালে তো এক! আপনাকেই সব সামলাতে হয় 
মা। এবেলাটা ছেড়ে দিন, চুপচাপ আরাম করুন বসে । দেখবেন স্টোভেই 
সব হয়ে যাবে । বরং গরম-গরম খাওয়া চলবে | 

নীহারকণা হেসে হেসেই বলেছেন, তোমার এক অনাছিষ্টি কথ। বৌমা । 
একট] পুরে গেরস্তর রান্না, এ স্টোভে হবে কি গো ? শাশুড়ীকে আরাম 
করাতে ইস্ছে হয়েছে, করো সব একল! হাতে। তবে ছুগগতি করে কেন? 
উন্ুন জ্বেলে সময়ে সেরে নাও । 

বলে নিজেই অনেক তরিবৎ করে একটি উন্ুন ধরিয়ে দিয়ে, বৌয়ের সুবিধে 
করে দিয়ে যান । এবং সেই সময়টি প্রায়শই নিবাচন করেন ঠিক সন্ধ্যার 
প্রাককাল। যে সময়টায় প্রতীক্ষা! গা'টা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বই নিয়ে 
বসতে যায়, পরবতাঁ দিনের ক্লাসের পড়ানোর পড়াট1 ঠিক করে রাখতে 
যাঁয়, হয়তো বাছাতে উঠে গিয়ে রাস্তার দিকের পাঁচিলটার ধারে দাড়াতে 
যায়, সমরকে বাস থেকে নামতে দেখার অর্থহীন নুখটকু পেতে । 

গন্গন্‌ করে পোয়া বেরনো উন্ননটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
ভাবলেশহীন মুখে ময়দা! মাখতে বসে প্রতীক্ষা? | 

প্রথম দিকে 

ছেলেরা ঘোবণা করেছিল নতুন বাড়িতে ধোয়া চলবে না। কর্তীরগ 
সমর্থন ছিল তাঁতে । তবু সে ঘোষণা নস্যাৎ হয়ে গেল । 

যাবে না ? 

গেরস্ত বাড়িতে সকাল সন্ধে উন্থনের ধেশয়া উঠবে না? একী অলঙক্ষুণে 
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কথা ? লোকে গাল দিতে বলে, “তোর হেঁসেলে যেন চুলো ন। জ্বলে ।, 
শখে স্বেচ্ছায় সেটা করতে হবে ? ইচ্ছে হয় কোরো ! নীহারকণা মরলে । 
বেঁচে থাকতে নয়। এর পর আর কর্তা তাড়াতাড়ি তার সমর্থন সংবরণ 
করে নেবেন না এমন তো। হতে পারে না ? হেলেরাও হাল ছেড়ে দাবি 
ছেড়ে দিলে! । প্রতীক্ষারই বা আর কি দরকার গো ? 

নীহারকণার মৃত্যুর প্রতীক্ষায় তো আর দিন গুনতে পারে না সে ?..- 
অতএব নীহারকণার হাতের রাজ্যপাট বজায় রইল । 

সেদিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না প্রতীক্ষার । 

সি'ড়ির দরজা বন্ধ করার নিয়ম চোরের ভয়ে । নিরাপত্তার জন্তে | 
প্রতীক্ষা এই ব্যবস্থাটার জন্যে কৃততন্ | 

চোরেদের লাভ লোকসানের কথ ভগবান জানেন, তবে প্রতীক্ষার এটা 
মস্ত লাভ। 

প্রতীক্ষা তাই ওই দ্ররজাট। বন্ধ করে দিয়ে এসে বুক ভরে একটা নিশ্বাস 
নেয়। এ নিশ্বাস কিসের ? শুধু আরামের ? নাকি এখন আর শোবার 
ঘরের বাইরে কারো কান পেতে দাঁড়িয়ে থাকবার স্থুযোগ পাবে না শুধু 
এই নিশ্চিন্ততায় ? 

মাঝে মাঝে ভাবে প্রতীক্ষা, আচ্ছা, ভূবনবিজয় কি খুব বৌকা। ? ভূবন- 
বিজয় কি এসব বুঝতে পারে না ? পারলে, ওই মহিলাতে এতো তদগত 
হন কী করে ? তিনি তো এমন রুচিহীন মানুষ নন। 

প্রতীক্ষার তো মনে হয়, রুচির অমিলই হচ্ছে জগতে সব থেকে বড 
অমিল। আর সেই অমিলের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চলতে বাধ্য হওয়ার মতো 
বড় যন্ত্রণা আর নেই । ভূব্ন্বিজয়ের মুখে সেই মন্ত্রণার ছাপ কোথায় ? 
ভূবনবিজয় তো! সবদা খুশীতেই থাকেন । আর যখনই ওই গাবদাগোবদা 
ফর্সা মুখখানির দিকে তাকান খুশীতে ঝলমলিয়ে ওঠেন । আগে এতোটা 
ধর। পড়ত না । পাঁচজনের বাড়ি। এখন সবদাঁ। এটা যে কী করে হয় 
প্রতীক্ষার বুদ্ধির অগম্য। ওট] নিয়ে মাথা ঘামাবার চেষ্টা এখন আর করেও 
না। শুধু ওহ খোলামেল। স্বভাব, বই বাতিক, খবরের কাগজের নেশাগ্রন্ত, 
আর নাকি একদার নাটক-পাগল লোকটাকে প্রতীক্ষা একটু সম্ভ্রম ভাল্- 


৭২. 


বাসার চক্ষে দেখে বলেই, ওকে এই ছুর্বোধ্যটা কখনো কখনো ক্রি করে 
তাকে । 
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সমর একটু আগে খেয়ে এসে শুয়ে পড়েছে । 

বই-টই পড়ার ঝোঁক তার নেই । জানে প্রতীক্ষার জন্যে প্রতীক্ষা করতে 
হবে কিছুক্ষণ, নীহারকণ। নিজকক্ষে প্রবেশ না-কর৷ পযন্ত প্রতীক্ষা নিজ- 
কক্ষের দিকে পা! বাড়াবে না, তবু একটা বই ধরে না, এমনিই শুয়ে থাকে । 
নয়তো তার যে একটা হিসেবের খাতা আছে, যা প্রতীক্ষাকেও দেখতে 
দেয় না, সেইটা নিয়ে আকিবুঁকি করে । 

আজ কিছু করছিল না । 

প্রতীক্ষা! ঘরে ঢুকেই একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলে, আলোটা নিভিয়ে 
দিলো । আর জানলার পর্দাগুলে দিলো সরিয়ে । সরাবার দরকার যে খুব 
ছিল তা! নয়, এতো বেদম উড়ছিল ওই হালক পর্দাগুলে। যে, থাকা না- 
থাকা সমান । 

তবু ঘরে ঢুকেই আলো নেভানোয় বোধকরি সমরের চিত্ত প্রত্যাশায় উদ্বেল 
হয়ে উঠল । ব্যগ্র গলায় বলে উঠল, বাঁচা গেল । চোখে ফুটছিল । এসো 
শুয়ে পড় |... 

প্রশীক্ষা বল্লো, রোসো একটু বাইরেটা দেখি । অদ্ভুত সুন্দর চাদের আলো 
আজ । 

সমরের খেয়াল হলে", স্টঁইচ অন করা সত্বেও ঘর অন্ধকার হয়ে যায়নি ।--- 
বিদ্ধরপের গলায় বললো, ওই ! চাদের আলো! । 

এটা সমরের স্বভাবগভ। 

প্রতীক্ষার এই প্রকুতি-প্রেমী মনটা নিয়ে বিদ্রপ হাসি হাস । ভাচ্ছিল্য 
হয়তো নয়, কৌতুকই, তবু কখনো। কখনো' প্রতীক্ষা যেন মিইয়ে যায়।-- 
অভিমানাহত হয়। 

রণুও হরদম ঠাট্টা করে, কিন্তু তার কথায় যথেষ্ট ধার, তবু ভার নেই। 
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সমর স্বভাবতই স্বল্পভাবী, আত্মস্থ যেন একটু বয়স্ক টাইপের, তাই তার 
কথায় ধার না থাকলেও ভার আছে । 

প্রতীক্ষা জানলার ধারে দাড়িয়ে থেকেই বললো, ঠাটার কিছু নেই । 
চাদের আলোর রীতিমতো! একট] বাজার দর আছে । 

এই “বাজার দর” শব্দটা আবার সমরকে ঠাট্টা । 

সমর খবরের কাগজ উলটে-পালটে শুধু ওই “বাজার দরস্টাই মন দিয়ে 
দেখে । 

সমর বললো ছিল, এখন আর নেই | এখন সমরের মনটা খুব ভালো । তাই 
কথাও বলছে কিছু। 

কেন? চাদে মানুষের পত্তাকা উড়েছে বলেই কি তার আলোর মাধুর্য 
কমে গেছে ? বললো প্রতীক্ষা । 

মাধুর্যর কথা জানি না, মাহাত্ম্য কমে গেছেই । এ যুগে আর কেউ বলে 
উঠবে না, “এমন চাঁদের আলো, মরি দি, সেও ভালো; 

প্রতীক্ষা একটু হাসল । বললো, কে বলেছে তোমায়, কেউ বলবে না? 
আমিই তো বলছি । ঠিক এক্ষুনি ওই কথাটাই মনে এসে গিয়েছিল । 
সধনাশ | এক্ষুনি জানলা বন্ধ করে দাও । 

কেন, সতা মরছি ? 

সমর বললো, কী বলা যায়? কাবদের বিশ্বাস নেই । পালিয়ে এসে! 
পালিয়ে এসো । 

প্রতীক্ষাকে সমর “কবি' বলে ঠাট্টা করে । 

এখন প্রতীক্ষ! সরে এসে খাটের ধারে বসল। মাথার বালিশট। তুলে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বললো, বিনা খাট্রনিতেই আমার একটা ডিগ্রী 
লাভ হয়েছে । কবিতা না লিখেই কবি । যাক, এখন.একটু কাজের কথ 
শোনো 

কাজের কথা ? তুমি আবার কাজের কথাও কইতে জানো ? 

আহা! না, না, শোনো । আচ্ছা, বিবোপিসী তোমাদের কী রকম পিসী? 
সমর আকাশ থেকে পড়ল । 

এমন অদ্ভুত একটা! প্রশ্নের কথা ভাবতেই পারে নি সে । বললো, এই 
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তোমার কাজের কথা ? 

মশাই, নস্ধুটগ নি নলা 

সমর বললো, এটা মাকে জিগ্যেস করলেই ভালো হতো। এটা তো কারই 
ডিপার্টমেন্ট | 

কেন, তুমি জানো না? 

জানি, আবার হয়তো! জানিও না । উত্তরট। ভুল হতে পারে । 

তার মানে খুব নিকট নয় ? 

তা৷ তো! নয়ই। শুনেছি ঠাকুর্দার বাবার মহানুভবতার ব্যাপার-_কিস্তু হঠাৎ 
এটা নিয়ে'টনক নড়ল কেন ? 

ভাবছিলাম-_রণুর সঙ্গে লা.র বিয়ে হতে পারে কিনা__ 

তআ্যা। 

সমর শুয়েছিল, উঠে বসল। বললো, অধিক চাঁদের আলোয় মাথাটা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি ? 

প্রতীক্ষা একটু জোর দিয়ে বললো, যদি সম্বন্ধে না বাধে, মাথাটা খারাপ 
কিসে? 

সমর গম্ভীর হলো । বললো, সম্বন্ধে না বাধুক, সভ্যতায় বাধে । 

এ রকম কথায় প্রতীক্ষার চুপ করে যাবার কথা! সামান্ততেই তো! সে 
আহত হয়ে যায়। কিন্তু আজ বোধ করি সে একটু €বশী প্রস্তুত হয়ে 
ফ্রন্টে নেমেছে । তাই গলাটা! ছুবল শোনালেও জোর দিয়ে বলে, বাঃ । 
এ রকম হয় না বুঝি ? 

হয় অনেক রকমই । আমাদের অফিসের এক ভদ্রলোকের ভাই তো 
ভাশ্নীকে বিয়ে করেছে । নিজের দিদির মেয়ে ! 

সেট! আর এট এক হলো ? 

কি হলো না হলে। জানি না ।,কিস্তু এ নিয়ে আবার তোমার মাথাব্যথা 
কেন? 

কেন আবার ! দেখলেই মনে হয় ছু'জনকে বেশ মানায়। তাই বলছি-- 

ওঃ | ঘটকলি ধরেছ ?. 

তা সেটাও বলতে পারো - 
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প্রতীক্ষা মনের জোর করে বলে, মনে হয়, ছু'জনের মধ্যে বেশ ভাবও 
আছে। 

ভাব ! অর্থাৎ প্রেম । থামো । সংসারট1 তোমাদের গল্প উপন্যাঁস নয় ! 
প্রতীক্ষা ভাবল চুপ করে যাই ! তবু প্রায় মরীয়। হয়ে বলে উঠল, আর 
গল্প উপন্যাস ষর্দি নিজেই সংসারের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ে ? 

পড়ে পড়বে । চুলোয় যাবে ! তোমার ও-নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না । 
এর পর আর কি বলতে পারে প্রতীক্ষা ? 

আচ্ছা, প্রতীক্ষা কি সত্যিই ভেবেছিল, সমর ওর কথা শুনে উৎসাহিত 
হয়ে প্রতীক্ষার সাথে সহযোগিতা করতে আসবে? না, অতোটা। পরিক্ষার 
আশা ছিল না| শুধু একটুখানি মূঢ় প্রত্যাশা | যদি সম্পর্কের বাধাটা 
ততো তীত্র নয় বুঝতে পারলে, সমর ওই ছুটো৷ ছেলেমেয়ের জীবনকে 
এগিয়ে দেবার জন্যে একটু সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখে ব্যাপারটাকে । ছু 
জনকেই তে! ভালবাসে সমর | কেই ব। নাঁবাসে? অভোবড গুষ্ঠীতে এই 
ছটোর প্রতি কখনে। কারো বিরূপতা। দেখা যেত না । 

লা, প্রকৃতিটা এমনই যে, কেউই ওকে ভালো না বেসে থাকতে পারে 
না।-.সুশীলাবাল। পধন্ত হেসে হেসে বলতো, এই এক মনকাড়ানি মেয়ে 
হয়েছে বিবোদিদির । শোউরবাঁড়ির খুব নুয়ে! হবে । মেয়ের নিন্দে মন্দর 
জন্যে ছুশ্চিন্তে থাঁকবেনি তোমার ।, 

আর রণুর ব্যাপারে তো একটাই কথা-_ঘরে বাইরে, “রণুর মতন ছেলে 
হয় না।ঃ 

সেই রণুকে নিজের দাদা ভালবাসবে, এট। কিছু বাহুল্য কথা নয় । কিন্তু 
প্রতীক্ষা দেখেছে রণুর প্রতি সমরের যেন একটি বিশেব দুর্বলতা! আছে । 
সমরের প্রকৃতিতে বহিঃপ্রকাশ কম । 

যে-কোনো ব্যাপারেই |(পুরুষের দুর্বলতার প্রধান সাক্ষীই নারী । প্রধান 
দর্শক রাত্রি 1 সেখানেও সমরের প্রকৃতিকে অতিক্রম করা ছুরস্ত কোনো 
ব্যাপার দেখতে পায় না প্রতীক্ষা ।-- কিন্ত রণু সম্পর্কে এব ক্রেহের হুর্বলতাটা। 
হঠাৎ হঠাৎ ধরা পড়ে যায়। যেদিনই রণুর ফিরতে বেশী রাত হয়, সেদিনই 
সমরের হঠাৎ খুব গরম লেগে যায়, আর তখন “একটু রাস্তায় ঘুরে আসতে 
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ইচ্ছে করে।'--যেদিনই রণু খেতে বসে বলে ওঠে, মাগো জননী, তোমার 
রান্নাঘরের মেনু যে ক্রমশই পটলভাঙার মেসের তুল্য হয়ে আসছে মা--, 
তার পরদিনই সমরের হঠাৎ মনে পড়ে যায়, "অনেকদিন বাজার যাওয়া 
হয় নি।, 

আর সময় নষ্ট করে বাজারই যদি যেতে হয় তো -সেই শহরতলির 
দীনহীন বাজারে কেন ? ভোরে উঠেই বাসে চেপে গড়িয়াহাট মার্কেটে 
পৌছে যাওয়া যায় এবং অফিসের টাইমের আগেই ফিরে আসা যায়।-.. 
আহা অমন খাসা বাজার, তাদের জগুবাবুব বাজারও ছিল না। ওখানে 
কি আছে, কি নেই ? যা চাও, তার তো সবই আছে, যা না চাও, তাও 
আছে । দেখলেই মনে পড়ে যায়, চাওয়ার বাসন। জেগে ওঠে । 
নীহারকণা আহলাদের ঝঙ্কার দেন, শখ হলে। বাজারে গেলি ভালকথা । 
তা বলে সমস্ত বাজারটাকে ঝুলির মধ্যে পুরে তুলে আনতে হয় ? 

সমর তার ছোট পুত্রের মতো বাক্যবাগীশ নয়। সে শুধু একটু হেসে বলে, 
বেশ ফ্রেশ জিনিন ওখানকার, অসময়ের কপি-টপি “দখে ভালো লাগল । 

তা বলে এতো! আনাজ তরকারি মাংস ডিম, তার সঙ্গে তিন চার রকম 
মাছ ! অনেষ্য খরচ | 

সমর অপ্রতিভের ভাব দেখিয়ে বলে, একটু বেশীই হয়ে গেছে না? তোমাদের 
রধতে কষ্ট। 

রশধতে আবার কষ্ট। শোনো কথা । এই সব ভালে! ভালো মাছ তরকারি 
দেখলে তে হাত নিসপিস করে । তবে এতে! খাবে কে ? আমরা ক”জনই 
বা লোক ? 

এতোদিন আস! হয়ে গেল, তবু নীহারকণার অনুভূতির জগৎ থেকে আগের 
সেই জনারণ্যের ছাপটা মুছে যাচ্ছে না। সব সময় বলেন, “ক'টাই বা 
লোক ! 

সমর সমস্তার সমাধানে তৎপর হয়। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে১ও সবাই মিলে 
হয়ে যাবে ম্যানেজ । রণুটা তে! মাছ মাংন ভালবাসে, ওর ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিও বেশ করে। 
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এখন রণু রিসার্চ স্ট,ডেন্ট। স্কলারশিপ হিসেবে যা পায় হাতখরচের ব্যাপারে 
অস্ুবিধে নেই আর, তবে আগে তো দেখেছে প্রতীক্ষা-সমরকে নিঃশব্দে 
রণুর অজানিতে ওর আলনায় ঝোলানো প্যান্টের পকেটে দশ পাঁচ টাকার 
নোট ঢুকিয়ে রাখতে । মুড়ে মুড়ে ছোট্ট করে ভাজ করে । যাতে পকেট 
হাতড়াতে গিয়ে হাতে ঠেকলে মনে হবে, আগের পড়ে থাকা 

একবার মনে আছে রণু প্রতীক্ষার কাছেই উল্লাস জানাতে এসেছিল, উঃ 
বৌদি, আজ দারুণ এক অলৌকিক ঘটন1। টণ্যাক গড়ের মাঠ বলে চুপচাপ 
আছি, 'মুক্তাঙ্গনে' শৌভনিকের নতুন পালার ঘোষণার দিকে তাকিয়েও 
দেখছি না, আর কিছু নেই জেনেশ্ড অবিরল পকেট হাঁতড়াচ্ছি, হঠাৎ 
দেখি পকেটের গভীর গহ্বরে এরা ছ'জন পড়ে । ভাবো ব্যাপার | 
মোচড়ানো ভাজ করা ছু'খানা ময়লা ময়লা নোট বার করে দেখাল রণু। 
একটা পাচের একটা দশের । 

এই রাখাটা হয়তো প্রতীক্ষা দেখে নি। কিন্তু কে রেখে দিয়েছে তা তো 
বুঝেছিল। 

এমনও হয়েছে ক্রিকেটের মরশুমে সমর কতে। চেষ্টায় এবং কতো ব্যয়ে 
কে জানে, একখান! টেস্ট ম্যাচের টিকিট নিয়ে এসে অবহেলায় রণুর 
সামনে ধরে দিয়ে আলগা গলায় বলেছে, এই গ্যাখ অফিসে একজন হঠাৎ 
প্রেজেণ্ট করে বনলো। আমার বাঁবা অতো ভিড়-ভাট্রা ভালো লাগে ন।। 


£ 


তুই যাস তো যা । 

প্রতীক্ষাকেও অবশ্য “সত্য ইতিহাসস্টা বলে নি সমর, তবু প্রতীক্ষার 
বুধতে দেরি হয় নি। কিন্তু রণু যখন দাদার আড়ালে সন্দেহের গলায় 
জিজ্ঞেন করেছে, কী বৌদি, দাদা একটা গল্প বানালো না তো? প্রতীক্ষা 
উত্তর দিয়েছে, হ্যা । তা আর নয় ? লোকের এই খেলা দেখা-দেখা করে 
এতো মাতামাতি দেখে তো ঠাট্রা-ব্যঙ্গই করেন তোমার দাদা। ওটা নাকি 
লোকের পাগলামি । সেই পাগ্লামিতে- দূৰ | তবু তোমাকে দিতে মনে 
পড়েছে -পকেটে পড়ে থেকে পচল না, এই ভালো । 


সমরের এই স্নেহের দুর্বলতার খবর জানে বলেই প্রতীক্ষা! ওই মূঢ় আশাটি 
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পোষণ করছিল । এম. এ. পাঁস করলেও এবং মাস্টারনী হলেও প্রতীক্ষার 
বুদ্ধিটা যথেষ্ট কীচা রয়ে গেছে বই কি! 

ও জানেনা স্েহপাত্রের হৃদয়পাত্রে বিজাতীয় কোনো ছায়া পড়েছে দেখ- 
লেই, ন্েহশীল গুরুজনের চিত্ত বিরূপ হয়ে ওঠে । স্েহট? ঘত গভীর হয়, 
বিরক্তিট। ততো প্রবল হয়। 

মনস্তত্বের এই এক তত্ব। 

প্রেমের ক্ষেত্রে এইটাই হয়ে ওঠে প্রতিহিংসা । 

স্সেহের ক্ষেত্রে বিরক্তি বিরূপতা, অনমনীয়তা 1) 
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স্কুলে এসে ঢুকতেই কৃষ্ণা ছুটে এলো, আজ আপনার দেরি যে প্রতীক্ষাদি? 
রেকর্ড। 

প্রতীক্ষা সামান্য একটু হেসে তাড়াতাড়ি ক্লাসে ঢুকে গেল। হাসল, হাসিতে 
জেল্লা নেই । মনটা একটা রাগ আর অপমানের চাপা! দাহে ঝলসাচ্ছে । 
আরো খারাপ লাগছে স্কুলে আসতে দেরি হয়ে যাওয়ায় । 

কক্ষনো এটা হয় না প্রতীক্ষার | 

সকলেই দেখে দেরি করে ফেলে, আর যানবাহনের ছুর্শার ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে হালকা হয়! প্রতীক্ষার একান্ত চেষ্টা ওইটি যাতে না হয়। অবশ্য 
যানবাহনেত্র দশার প্রশংসা সে করে না, তবে সময় হাতে নিয়ে বেরোনো 
দরকার তো? 

কিন্ত আজ ? 

ভোরবেলায় উঠে চা বানিয়ে এক গেলাস বুনোকে দিয়ে, ভুবনবিজয় আর 
সনরকে এক এক কাপ্‌দিয়ে সবে নিজেরট। নিয়ে বসেছে, তখন নীহারকণ। 
এমন একখানা অন্তুত্ত কথা বলে বসলেন, ষে হাত থেকে ঢাট। পড়তে 
পড়তে রয়ে গেল। নীহারকণা এদের সঙ্গে চা খান ন পুজোপাঠ সেরে 
বেলায় নিজে তৈরি করে নেন। আর সশব্দ স্বগতোক্তি করে.করে পেয়ালায় 
চুমুক দেন, আমার ভাগ্য! আউশেও যা, পৌষেও তা! ছেলের বৌ হয়েছেন, 
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শুধু ঘরের শোভা। এখন এই একা হাতে কুটবে৷ বাটবো, রাণধবো বাড়বো, 
দেবো থোবে। চা-টুকু অবধি নিজে করে খাওয়া । ওই যে হতভাগা বুনো, 
তার ভাগ্যি আমার থেকে ভালো । সেও কাকে কাকা করবার আগে 
চাঁচা করে এসে বস্চো-রুটি গিলে যায়। আমার কপাঁলেই তেঁতুল গোলা।-. 
কথা না কয়ে থাকতে পারেন না বলেই হয়তো একট। ছুতো চান । 

তা এগুলে৷ প্রতীক্ষার অনুপাস্থতিতে- এই যা রক্ষে। কখনো কখনো 
ভূবনবিজয় রান্নাঘরের দরজায় এসে হেসে হেসে বলেন, আমি কিছু করে 
দেব? 

এবং নীহারকণার জ্রভঙ্গিটি উপভোগ করে বলেন, তবে নয় চায়েরই একটু 
ভাগ দাও । সেটাই তোমাকে সাহায্য করছি ভাবব। 

চায়ে অরুচি নেই ভদ্রলোকের । 

সকালে প্রতীক্ষার হাত থেকে চা নিয়ে সহাস্তে বলেন, এই যে আমার 
মা এলেন বিশল্যকরণী নিয়ে । মা আসার আগে এতো। ভোরে কবে আর 
জুটতে।। 

ওই নির্মল হাসিটা ভারী ভালে লাগে প্রতীক্ষার । 

সেই ভালো লাগা মনটা নিয়ে চায়ের কাপটা নিয়ে বসেছে, সেই সময় 
নীহারকণা কাছে ঘেষে এসে চুপ্চুপি প্রশ্ন করে উঠলেন, হ্যাগে! বৌমা, 
একট কথা জিজ্ঞেস করি- রাগ কোরো না । এই যে আজ সাত-সাতিট। 
বছর পার হয়ে গেল বিয়ে হয়েছে তোমার, তা বাচ্চা কাচ্চা হচ্ছে ন! 
কেন? 

শুনে প্রতীক্ষা আর নেই । এ কী প্রশ্ন! 

“হচ্ছে না” বলে আক্ষেপের ন্োভি বহান যখন তখনই । কিন্তু এমন সওয়াল 
করতে আসেন নি তো কক্ষনো | তাও এই মহামুহূর্তে ! 

তবু প্রতীক্ষা শাস্ত গলায় উত্তর দিলো? হচ্ছে ন$ হচ্ছে না ! কেন'র কি 
আছে? 

নীহারকণা বলেন, হলদে বাড়ির গিশ্লী কাল বলছিল, এখনকার বৌ ঝিয়েরা 
নাকি বাচ্চাকাচ্চার ঝামেলা এড়াতে, নিয়ম করে বিষ-বড়ি গেলে । 
বিষবড়ি ! ্‌ 


নীহারকণ! বললেন, তা একরকম তাই বই কি। ভগবানের ছিষ্টিকে যখন 
ওতেই রোধ করা যাচ্ছে ! তা বলি তুমিও তাই করছে! না তো বাছা ? 
হলদে বাড়ির গিন্ী তো বললো» নিত্াত ! নচেৎ অমন স্বাস্থ্য, অমন সুন্দর 
চেহারা 

প্রতীক্ষার মনে হলো? চেঁচিয়ে উঠে বলে, আপনি থাম্বেন ?__কিন্তু ইস্্ে 
হলেই তো। আর বলা যায় না। তাই ঈষৎ কঠিন গলায় বললো, ছেলেমেয়ে 
মোটেই হলো না, এমন মেয়ে তিনি কখনো দেখেন নি ? 

ওমা, তা দেখবো না কেন ? বাজা মেয়েমান্ুষের অভাব আছে জগতে ? 
তারা তে। আবার একটা বাচ্চা বাচ্চা করে হাহাকার করছে । বিলেত 
আমেরিকা জাপান জার্মীন-_সব্ত্রই এক । পুষ্টি নিয়ে মরছে, শূন্য মন 
নিয়ে কেদে বেড়াচ্ছে । 

প্রতীক্ষা উঠে দাভাল । 

বললো, “আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে ॥ 

ব্যাগট।! হাতে তুলে নিয়ে বাইরের দরজার দিকে পা! বাড়িয়েছে, আর 
তখনি ওই দাহকারী মন্তব্যটা কানে এলো । 

ঠিকই বলেছে ও বাড়ির গিনী | জুতোজামা পরে হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে, 
গিনীদের নাকের সামনে দিয়ে মটমটিয়ে পথে বেরোনটি যে বন্ধ হবে, 
সেই ভয়েই এতো! সব কারসাজি ! 

লাগে প্রতীক্ষার হাত-পা কেপে থরথরিয়ে উঠল । 

প্রতীক্ষা বুঝে ফেললো, ও বাড়ির গি্নাটি একট। ছুতো মাঞএ। নিজেই 
নীহারকণা সন্দেহ পোষণ করে থাকেন। আজ ও বাড়ির গিনীর বেনামীতে 
সেটা ব্যক্ত করলেন ! 


বাইরে বেরোবার দর্জার পাশেই রণুর ঘর । 

ঘরট। আজ খালি । 

গতকাল লাট্ুুকে পৌছতে গেছে রণু, ফেরে নি ! কথাই হয়েছিল অত 
রাত্রে ফেরার চেষ্ঠা না করে পুরনো পাড়ায় কারো বাড়িতে থেকে যেতে। 
থেকে গেলে কি আর তারা চা'্টা না খাইয়ে ভোরবেলা ছাড়বে ? কে 
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জানে, কখন ফিরবে ? 

প্রতীক্ষার মাথা বিমঝিম করছিল তাই রণুর ঘরে ঢুকে, ওর পড়ার চেয়ারটায় 
বসে পড়ল । 

কথাটা পরিপাক করতে সময় লাগছে । 

অনেক কথাই পরিপাক করে নিতে হয় মেয়েদের । তবু সব কথাই কি পারা 
যায়? 


ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা নয় । মিনিট দশেক বসেছিল, তাতেই স্কুলের দেরি হয়ে 
গেল। 

নীল স্কার্ট সাদ রাউজ পরা মেয়ের ঝাঁক | তাকিয়ে দেখলে এতো! ভালো 
লাগে। 

কে. জি. ক্লাসের মেয়েগুলো আরো সুন্দর । 

প্রতীক্ষার কি ভালো লাগে না এই বাচ্চাদের দেখতে ? 

প্রতীক্ষা কি বড়কর্তার মেয়ে বুলির মেয়েটাকে দেখে বিগলিত হতো না৷ ? 
কী মিষ্টি লাগত মেয়েটাকে । নিজের ঘরে এনে খেলাভোঁ, খাওয়াতো | 
বুলিরও সেটায় লাভ হতো । আর একটা তখন আসন্ন! 

সমর তার ওই ছেলেমান্ুধী দেখে হাসতো । আর বলতো, সবুরে মেওয়া 
ফলে । বুঝলে ? অবস্থা একটু ফিরিয়ে না নিয়ে জড়িয়ে পড়তে নেই । 
বুলিটাকে দেখতে এতো খারাপ লাগে । 

প্রতীক্ষার কিন্ত খারাপ লাগতো না। বুলি তো আহ্লাদে ভগমগ করতে! । 
বরং ইদানীং খারাপ লাগছে প্রতীক্ষার লোকের হা-হুতাশ দেখে । আহা ! 
এখনো বৌটি খটখটিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাড়িতে শিশুর হাসি নেই। বাচ্চা 
নাহলে বাড়ি! সেদিনকে একজন কায়দা করে এক শ্লোক আগড়ালেন, 
যার অর্থ শিশুহীন গৃহ, যেন বিগ্রহহীন মন্দির | 

প্রতীক্ষা জানে, তার নিজের মা বাবার ও ষোলো আনা শখ রয়েছে প্রতীক্ষ। 
একট] খেলার পুতুল উপহার দিক তাদের । প্রতীক্ষার মা পাড়ার লোকের 
বাচ্চাদের জন্তে গোছাগোছা পশমের জামাট্রপি বোনেন । 

কিন্তু নীহারকণার মধ্যে কি সেই মধুর হৃদয়াবেগের প্রকাশ ? নীহারকণা 
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তাঁর ছেলের বৌকে কাঠগড়ায় ঈাড় করিয়ে অপরাধ কবুল করাতে সচেষ্ট। 
অথচ এ কথা নিয়ে সমরের কাছে অভিযোগ করতে যাও ? ও অনায়াসে 
বলবে, মার কথা বাদ দাও । 

প্রতীক্ষা কি বলতে পারবে, তোমরা যত সহজে বাদ দিতে পারো, তত 
সহজে বাঁদ দেবার ক্গমতা আমার নেই । প্রতিক্ষণ পিন ফোটার বন্ত্রণা যে 
কি সেটা তোমরা বুঝবে কী করে? 

মেয়েদের মধ্যেও যে আত্মসম্মানবোধ থাকতে পারে, সেবোধই তোমাদের 
মতো এই সনাতনী বাড়তে মানু হওয়া ছেলেদের নেই। অথচ আক্মসম্মানে 
আঘাত লাগবার ভয়েই প্রতীক্ষা ওই প্রশ্নটা নিয়ে আলোচনা করতে 
পারে না । সময় হয়তো! ভেবে বসবে, এই প্রসঙ্গটাকে বড় করে তোলার 
অর্থ হচ্ছে_সেই আদি অকৃত্রিম মেয়েলী মনের সন্তানক্ষুধার প্রকাশ । 
নীহারকণা অথবা! তস্থ) বান্ধবীর মন্তব্যট। উপলক্ষ মাত্র । 

প্রতীক্ষা জানে, সমর ওই ক্ষুধাটাকে নেহাত হালক। চোখে দেখে, গুরু 
দেয় না আদৌ ! হয়তো আজীবনকাঁল বাড়িতে শিশুর অব্যাহত পারা 
দেখে দেখে ওর চিত্ত বিতৃষ্ণ | নিজের ভাইবোন বেশী না থাকলেও ভবানী- 
পুরের ওই “বিজয়'গো্গীর অন্য অন্য শাঁখ! সে শুন্যতা পুরণ করে চলঠ্ো । 
হ্যা, “বিজয়” দিয়ে নাম রাখতেই হবে ছেলেদের, ভাতে নামের অর্থ খাক্ুক 

বানা থাকুক । | 
মেজকর্তার ছুই নাতির নাম মুকুলবিজয় আর কিশলয় বিজয় । 

নামের মানে কি জানতে চেও ন1। শুধু এতিহ্োর প্রতি সনস্র শরন্ধার 
বহরটা দেখে যাঁও। ওদের মায়ের ওই নাম ছুটি পছন্দ ? ঠিক আছে, রাখো 
ছেলেদের নাম “মুকুল” আর “কিশলয়” । কিন্তু ভার সর্গে অবশ্য “বিজয়? 
শব্দট। জুড়তেই হবে । 

হবে না ? বংশের ধারা বলে একটা কথা নেই ? 

প্রতীক্ষা মনে মনে ভেবে রেখেছে, তার যদি কখনো এ স্থুযোগ আসে, 
সে তার ছেলেকে ওই “বিজয়'-যুক্ত করে ছাড়বে । কিন্তু সুযোগটা কি 
আসবে কখনো £? 

সত্যিই কিন্ত আর সম্তান-ক্ষুধায় আকুল নয় প্রতীক্ষ। । মাঝে মাঝে তে 
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ভয়ও করে। তেমন ঘটলে তার কর্মজীবনে ছেদ পড়ে যাবে না তো? 
সেটা খুব ভীতিকর ।|মেয়েদের জীবনে যেমনই হোক চাকরি একটা? হচ্ছে 
পাঁয়ের তলার মাটি । নিশ্বাস নেবার খোল। হাওয়া । পাথরের ছুর্গের প্রাচী- 
রের এক কোণে একটু একপাল্লা দরজা | 

স্কুলের দিদিমণি” এই শব্দটাকে যতই অবহেলায় উচ্চারণ করা হোক, 
আজকালকার নিয়মে _ কাজটা আথিক দিক দিয়ে মোটেই অবজ্ঞার নয় । 
কিন্তু সেটাও সব নয় । আসলে ওই “দাসত্বের বন্ধন'্টারই আর এক নাম 
“মুক্তি? । 

প্রতীক্ষা ভাবে যদি এই কাঁজট! ন। থাকতো প্রতীক্ষার ! অবশ্যই সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত নীহারকণার ছন্দেই আবতিত হতে হতো তাকে । উঃ 
ভাঁবা যায় না।."*বড় দোটানার জীবন, আধুনিক মেয়েদের জীবন | 
তবুরাস্তায় কোনে মা-ব।বার সঙ্গে সাজাগোজা ফুটফুটে ছেলেমেয়ে দেখলে, 
মনটা কেমন করে ওঠে । উদাস উদাস লাগে দোকানে দোকানে ঝোলানো 
নুন্দর সুন্দর ছোট্ট ছোট জাম! দেখলে । আর বাড়িতে কোনো গরবিনী 
নতুন মা বেড়াতে এসে যখন যতক্ষণ থাঁকে, কেবল সেই নতুন রাজৈশ্বর্ষের 
গল্প করে চলে, তখন প্রাণ হাপিয়ে আসে । 

বিরাট গোষ্ঠীর কত দ্বিকে কত শাখা-প্রশাখা, বাঁরো মাসই তো নানা অনু- 
ঠানে যোগ দেবার নেমন্তন্ন আসে, সাধ, বষ্টীপুজো, মুখে ভাত, জন্মদিন, 
আরো কত কি ! সেখানে গিয়ে হঠাৎ যেন নিজেকে কেমন নিঃম্ব নিঃস্ব 
লাগে ।-.-যদিও ওইসব মায়েরা গ্ুতাক্ষাকে বলে, তুমি বেশ আছ বাবা ! 
ঝাড়া হাত-পা 

তবু তাদের সেই বলার মধ্যে দতত] খুঁজে শীয় ন। প্রুতীক্ষ। | 

কিন্তু আজকের মতো! এমন অপমান বোধ করে নি কোনে দিন প্রতীক্ষা 
আজও ঠিক করে ফেলেছে, সোজাসুজি সমরকে বলবে, “তোমার গুছিয়ে 
নেবার জন্তে আর কতগুলে। বছর দরকার £ 

প্রতীক্ষ! জানে না সেই গুছিয়ে নেওয়াটা কি। 

সমর কোনোদিন সে আলোচন! করে ন। প্রতীক্ষার সঙ্গে । অথচ কিছু 
যে একট। করে সে, সেটা বোঝা যায় গর ওই সাক্কেতিক সংখ।ায় লিখিত 
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হিসেবের খাতাটা দেখলে । 

প্রতীক্ষা কোনোদিন হ্যাংলার মতো জিগ্যেস করতে যায় না, কী ওটা? কিসের 
হিসেব নিয়ে এমন লুকোচুরি সমরের । 

সমরকে যেন ঠিক বুঝতে পারে না! প্রতীক্ষা । 

তবে একটা জিনিস বুঝতে পারে, সমরের মধ্যে কোনো দেটিনা নেই । 
কোনো এক লক্ষ্যে স্থির আছে ও |» 


৩ 


অকস্মাৎ ভালো হয়ে যাওয়া মনটা আরো অধিক ভালো করে তুলে রণু 
যখন ছোট ছোট মাটির টবের মধ্যে বসানো বন্ছবিধ ফুলের চারা ট্যান্ুসিতে 
চাপিয়ে লালাধামে এসে ঢুকলো? প্রতীক্ষা "খন সবে স্কুল থেকে ফিরে 
সানের জহ্ো প্রস্তুত হচ্ছে । 

প্রতীক্ষার খোলা চুল গুলো পিঠে ছড়ানো, প্রতীক্ষার হাতে একটা মোটা 
চিরুনি । 

আর প্রতীক্ষার মুখটা গম্ভীর ভারাক্রান্ত | 

কিন্তু রণুর তখন ওই বৈলক্ষণ চোখে পড়বার নয় । 

রণু হৈ-হৈ করে উঠল, চাঁন হুয় নি এখনো ? গুড | একট স্থগিত রাখো । 
চানের আগেই মাটি-স্লাটি ঘেঁটে বুক্ষরোপণ অইষ্ঠানট। হয়ে যাক । 

ওই বিপুল বোঝা দেখে প্র শীলা স্তম্ভিত । 

এ কা কাণ্ড রখু ? 

বাঃ! কাণ্ড আবার কী ? কাল তো ভুলেই মেরে দিয়েছিলাম, আজ মনে 
পড়ে গেল। এদিকে তোমার সেই লিস্টটা অন্ধ প্যান্টের পকেটে | ওই 
গাছওলাদেরই বললাম, যা যা ভালেো-টালো' আছে দাও । উঃ আনাড়ী 
দেখে কী খাতির আমার ! পথের মধ্যেই কোথ। থেকে একট। টুল এনে 
বসালো 

রণুর মুখে আহ্লাদের আলো! । 

প্রতীক্ষা কি এক ফুঁয়ে ওই আলোটা। নিভিয়ে দেবে? বলবে, কেন এতো 
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সব এনে বাড়ি বোঝাই করলে ? আমার তে! আর বাগান করার শখ 
নেই | 

তা যদি পারতো মেয়েরা, তাহলে কি এমন বন্দীদশ। ঘটতো। তাদের ? 
স্বেচ্ছাবন্দিনী নারীজাতি নিজেদেরই তো আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে বেঁধে মুক্তির 
পথ বদ্ধ করে ফেলে । 

সে বন্ধন মমতার । 

সে বন্ধন ছি'ড়ে বেরিয়ে আসবার ক্ষমতা তার নেই । 

তাহ প্রতীক্ষাকেও চোখে আলো বা হয়| 

আর সেই আলো-জ্বলা চোখে কৌতুক ফুটিয়ে বলতে হয়, টুলটা আবরণ 
মাত্র । “পথে? ঘে বসিয়েছে সেট। বেশ বোঝা যাচ্ছে । 

রণু হোঁহে! করে হেসে বলে, তোমাদের তো! এই অভাগার ওপর চির- 
দিনই অনাস্থা | গাছ চেনায় আনাড়ী বলেকি আর দামে ঠকেছি ভেবেছ ? 
দেখে! সব টবে দামের টিকিট ঝোলানো রয়েছে । 

প্রতীক্ষা নিরীহ গলায় বলে, €ঃ। ওই দামটা ঠিক করেছে বোধহয় সরকার 
থেকে ? 

সরকার থেকে ! 

বাঃসরকার থেকে না হয়তো! পুলিশ থেকে । ওরা নিজেরা বসালে তো য' 
ইচ্ছে বসিয়ে রাখতে পারে । 

ওহে হো! 

আবার হালে । 

আর পাকতে পারেন না নাহারকণ। ঘর থেকে বেরিয়ে না এসে ।--এতোক্ষণ 
বৌয়ের গম্ভীর মুখট। দেখে একটু অস্বস্তি টক ,্যাওর-ভাজের এই হাস্ত- 
পারহাসে সেটুকু মুছে হী | 

ধোরযে এসে বললেন, কী রে, ছু'দিন পরে বাড়ি ঢুকেই এতে। হাসির কী 
হলো ?-- 

'ছু'দিনঠ” বললেন। তারপরেই হঠাৎ যেন ভূত দেখার মতে! চমকে উঠলেন, 
একি, এই গন্ধমাদন বয়ে নিয়ে এলি ? 

বয়ে। 


রণুর চটপট উত্তর, বীর হন্ুমানেরা ওছাঁড়া আর কী বীরত্ব দেখাতে পারে 
মাতঃ। 

নীহারকণা ফুলো-ফুলো বেজার মুখখানিতে কাষ্ঠহাসির টোল খাইয়ে বলেন, 
তা এই পর্বতকে পু'তবি কোথায় ? 

রণু টবগ্লো দাওয়া থেকে নামাতে নামাতে বলে, সব ম্যান্েজ হয়ে যাবে 
মা, শুধু তুমি যদি একটু অন্তরালে যাঁও। নির্ভয়ে থেকো, তোমার ঘটে 
কয়লার ঘরের জায়গা জবরদখল হবে না । 

এই ছেলেটিকে কিছুতেই পেরে ওগেন না নীহারকণ! । 

রেগে নয়, বকে নয় কথা বন্ধ করে নয় ।"-ভেমন দেখলে ছেলে অনায়াসে 
ভূবনবিজয়ের সাগনে বলে উগবে, বাবা । জননী এমন জলদগন্তীর কেন ? 
ঝগড়া করে বসো নি তো? 

ভূবনবিজয়ের চোখে মুখে কৌতুক ফুটে উঠলেঞ্, গম্ভীর হয়ে বলেন, আমি? 
বাগড়া ? একো সাধ্য আমার ? তুমিই কী করেছ ভাবো! 

আমি! 

বণু আকাশ থেকে পড়ে, আমর জন্তে ? আমার মতে? একটা তুচ্ছ প্রাণী 
নীহারকণা দেবীর অটল মহিম! টলাতে পারে ? অসম্ভব ? মা, নিজমুখেই 
বলো, এভো পদমধাদ। দাও তুমি আনায় ? 

অগত্যাই কথা কয়ে উঠতে হয় নাহারকণাকে । অন্ত 5 রণুর দোৰ অপরাধের 
ঘটন। কীর্তন করতেও | 

এঁটে উঠতে পারেন না বলেই মাননঅপমানকে শিকেয় 'দুলে রেখে বলে 
উঠলেন, কেন ? আমি পানে পাকলে কি এমন মহাভারত শুদ্ধ হবে 
তোর £ 

রণ অনায়াসে বললেঠ& মে কি আর তোশার বোঝাতে পারবে।জননী ? 
বোঝালেই বুনে | ৃ 
বুঝবে £ তবে, বলি, মাগে! তোমার নর সামনে আনার হাতপায়ের জোর 
কনে আসে, হটি প্যালপিটেশন শ্ররু হচ্য় যার, মাথা বনবন করে ঘোরে 
আর -- 


থাক, আরও কিছু বলতে হবে না । ছেলের কী কথার বাহার । 
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বলে নীহারকণ। ঘরের মধ্যে ঢুকে যান । আশ্চর্য, হ্যা হ্যা” করে হাসতে 
হাসতে । 

এ ছড়া মান বজায় রাখার উপাঁয় কোথা পরের মেয়ের সামনে । 

রণু বললো, বৌদি চটপট ! কাজ সহজ করতে এই ছুটে৷ অস্ত্র নিয়ে এলাম। 
কি ষেন বলে এদের £ 

প্রতীক্ষার চোখে প্রায় জল এসে যায়। 

প্রতীক্ষা সেই শাবল আর খুরপিটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এই ছেলেকে অন্যমনস্ক “উদোমাঁদা” বলা হয়। 

ওর মা তে! বলে থাকেন, “আকাশ চোখো? | 

ইহজগত্ের কিছুই নাকি দেখতে পায় না ও? 


১৪ 


বিভাবতীর এখন অনেক অবসর । তাই বিভাঁবতীকে বেশির ভাঁগ সময়েই 
এই জন্তে দেখা যাঁয়, হাতে ছুটে! কাঠি, কোলের উপরে একটা পশ্মের 
গোলা, আর দৃষ্টি দূর-নিবদ্ধ। 

চৌধুরী গোষ্ঠীর কাজের জীতায় পেধাই হয়ে থাক বিভা কখনো নিজেকে 
নিয়ে ভাববার সময় পেত নাঁ। বিভা ক্রমশ বুঝি ভাবতেই ভুলে গিয়ে- 
ছিল ।...বিভার ঘে নিজের (স্বল্প দিনের হলেও) একটা সংসার ছিল, ছিল 
হৃদয়বান ন্সামী, ছিল উজ্জ্বল রঙে তক ভবিষ্যতের ছবি সে সব কোনো 
দিন আর দেখতে বসতে না বিভ! তার জীবন গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদের 
পাতা উল্টে উল্টে । 

এতোদিন পরে বিভা সেই পাতাগুলো খুলে খুলে দেখে ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে। 
এখন কেবল কেবলই মনে পড়ে যায় সেই মানুষটাকে | যার নাম ছিল 
শান্তিকুমার | কাস্তির চেহারার আশ্চষ আদল আসে তাঁর । চলাফেরা 
গলার স্বর সব কিছুর মধ্যেই । 

সেটাই হয়তো এই এতো মনে পড়ে যাওয়ার কারণ। 

দশ বছর বয়েস থেকে অন্তত্র মানুষ হয়েছে কান্তি । প্রথমে স্কুল বোভিংয়ে, 
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কলেজ হোস্টেলে, অতঃপর তে! ভারত ছাড়া হয়ে ।-.-পরবর্তা কালে 
কান্তির জীবনচার পদ্ধতি, তার দাদা শাস্তির থেকে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ । তবুকী করে এমন সাদৃশ্ট এসে যায়? সেট! কি কাস্তিকুমার 
মনেপ্রাণে বদলে যায় নি বলে ? নিজের সেই শৈশব বালাটকুকে এখনো 
মনের মধ্যে সযত্বে লালন করছে বলে? 

করছে, করে রেখেছে এ যাবত | তা বোঝা যায় । 

হয়তো! সেইটুকুই ছিল ওর সত্যিকার “নিজস্ব জীবন" । 

তাই বিভার সঙ্গে কথ! বলতে বসলেই পুরনো কথ! পেড়ে বসে । যেটা 
নাঁকি ওর বৌ স্বাগতার ছু চক্ষের বিষ। আর সেটাই তো! স্বাভাবিক 1-.. 
যে ছবিতে “আমি? নেই, সেই ছবিতে আমার কী আকর্ষণ ? আমি'বিহীন 
পারিবারিক গ্র,প ফটোর দিকে কে তাকাতে যায় ? স্বাগতা তাই ওই 
স্বাগতাবিহীন; ছবির আ্যালবাম খুলতে দেখলেই রেগে যায়। 

অথচ সময় পেলেই মিঃ কে. কে. রায় খুলে ধরবেন তার তামাদি হয়ে, 
যাওয়া জীবনের আলবাম । তোমার মনে আছে বৌদি, দাদাকে আমি 
কী রকম ভয় ভয় করতাম ।--.ভীষণ অবাক্‌ লাগতো আনার তুমি যখন 
সেই লোকটার সঙ্গে দিব্যি হাসিগল্প করতে, এমন কি বকেটকেও দিতে | 
বিভা বলে, মনে সবই আছে । আমি তোমায় সাহস দিতাম, এতে ভয় 
করিস কেন? ও কি তোকে বকে মারে ? 

কান্তি বলে, তা নত্যি । এখন তাই ভাবি দাদা তো কোনো দিন শালন- 
টশিন করতো না । মারা তো ছেড়েই দাও বকতোও না তো । তনু ভয় 
করশাম কেন? 

লা্টর,ও মাঝে মাঝে থাকে এ আসরে! বলে ওঠে, শাসন করতেন না বলেই 
বোধহয় | বকা-ম'র্ শ'সন-টাঁশন এসব হচ্ছে হাল্কা জিনিস। এতে শাসক 
বাক্তির নার্ভীননেসটাই ধরা পড়ে যাঁয়। ওই না-শাসনটাই বড় ভয়ঙ্কর । 
হিমালয় তুল্য । 

এই মেয়েটা কিন্তু খুধ ঠিকঠিক কথা৷ বলে । না বৌদি ? যাঁ বললো, বোধ- 
হয় তাই ঠিক । 

বিভা হাসে, কথার চাষের বাড়িতেই মানুষ তো ! 
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কাস্তি আবার অতীতে চলে যায় ।--. 

যে ঘরটায় আমি থাকতাম তাঁর দেওয়ালের গায়ে একট! দরজা-বন্ধ আল- 
মারি ছিল মনে আছে ? 

খুব । তাতেই তো তোমার সর্বস্ব থাকতো । 

সেই তো, নিতাইটা পাছে নিষে নেয় বলে তালাবন্ধ করে রাখতাম |... 
নীতিন জ্যাঠার সঙ্গে চলে যাবার সময় তার কিছুই নেওয়া হলো না । উঃ 
কী মন কেমনই করতো ! কত কত দিন পধন্ত দনে হতো, সেই বাড়িটায় 
একবার যেতে পেলেই হয়তো দেখতে পাবে। সেই মরচেধর। ছোট তালাটা 
সেখানেই ঝুলছে । আর খুলে ফেললেই দেখতে পাবো আমার সেই কলের 
লাট,টা, চার চারখান! আস্ত ঘুড়ি। লাল মাঞ্জা দেওয়া স্থুতো ভি লাটাইটা, 
গেবলমতে। কাচের পেপার ওয়েটটা আর গল্পের বইগুলো ।.-'যত সব 
ভূতুড়ে গল্প” নামের একটা আমার বই ছিল, তাঁর সব গল্পগুলো পড়াও 
হয় নি। দাদার অসুখ করে গেল ।--"পরে, বড় হয়েও দোকানে দৌক'নে 
খুঁজেছি সে বই, কোথাও পাই নি। কার লেখা, কে পাবলিশর, কিছুই 
তে। মনে নেই । আর তখন কি ওসব দেখতামই না কি? গল্প নাগ! 
এমন কত কথাই হয় । এইটাই সব থেকে প্রিয় প্রনঙ্গ কান্তির | 

শুনলে মনে হয় সেই একটা মাঝারি এগুলা বাড়ির ছো্ পরি তের 
মধ্যে যেন এখনো কা্তকুমার নামের কঙক গুলো ছেলে ঘুরে বেডাছ্নে 
চাঁর বছরের, পাচ বছবের, ছ বছরের, সাত আট নয় দশের তাদের সেই 
জীবনের পরিবারে লোকসংখ্যা খুব কম ' নিঃসঙ্গভাই তার সঙ্গী । সেহ 
সঙ্গীর একটা আশ্চষ মোহময় আকর্ষন ছিল তাঁর কাছে | একা নিষ্জন 
ছুপুরে যেন একটা! অলৌকিক মাদকতা । 

মাকে ধনে পড়ে না, বাবাকে অল অল্প । পোগ। খিটখিটে একটা মানব | 
কান্তি নামের সেই পাঁচ বছরেব ছেলেটাকে তিনি কেবলই কাছ খেকে 
সরিয়ে দিতে চাইতেন | বলতেন, যাঃ ঘা! বৌদির কাছে যা । 

হ্যা, তখনই বৌদি । 

নারীবিহীন সংসার, শুধু দিন আসার অপেক্ষায় দিন গুনছিল । কবে আসবে 
সেই দিন। আসবে কোনে! একট! মেয়েকে নিয়ে এসে গৃহিনীর্‌ শুন্সপদে 
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বসিয়ে দেওয়ার ন্যাষ্যমত লগ্ন । 

সতেরো বছর বয়েসে বিভা সেই উচ্চপদে এসে বসেছিল । গুহিনীর এবং 
জননীরও । সুন্দরী বিভার পক্ষে হয়তো বিয়েটা তেমন জুতের হয় নি, কিন্ত 
মা বাপমরা মেয়ের আর কতই বা হবে? 

বিভার যাই হোক, ছেলেটা বর্তে গিয়েছিল। জন্মাবধি তার যা কিছু চাহিদা, 
দাদাই মিটিয়েছে। ছুই ভাইয়ের মধ্যে বয়েসের অনেক তফাত । মাঝখানে 
না কি স্বল্পজবা স্বল্পজীবী ছ' চারটে শিশুর আ'বর্ভাব ঘটেছিল, অতঃপর 
এইটিকে উপহার দিয়ে নিজেই বিদায় নিয়েছিলেন মহিলা । 

বাবা রুগ্ন তিক্ত এবং এই অপয়া৷ ছেলেটার প্রতি ক্রুদ্ধ । অতএব যা কিছু 
দাদা । কিন্ত দাদাঁও তো ক্রমশ কাজের চাকায় বাঁধা হয়ে যাচ্ছিল । দাদা 
অফিস যেতে শুরু করল। অত্ঃপর্ই ছেলেটা একটা ভালো মতো আশ্রয় 
পেন। যে আশ্রয় তার নাম বৌদি। 

সব সময় বৌদি বৌদি বৌদি। 
জাশা পরিয়ে দিতে, চুল আচড়ে দিতে, ছুধ খাবার সময় আবোল-তাবোল 
কথা বলে ভোলাতে । আর পরে- গুছিতে স্কুলে পাঠাতে, পড়া বলে দিতে । 
সবোপ্রি গল্প বলতে । 

লাট্র,কে কাঁকা হেসে হেসে বলেছে, তুই যখন জন্মালি, তোর ওপব্র দারু৭ 
হিংসে হয়েছিল আমার ! বেদি হাতদ্ভাড়। হায়ে গেল । 


কখনো বলতো, আচ্ছা বৌদি নিতাইটাকে আর কখনো! দেখেছ ? 

না! ভাই । 

ওর ওপর তখন আমার ভারী রাগ ছিল। আমার থেকে কী বা এমন বন্ড, 
অখচ কী সর্দারিই ফলাতে। আমার ওপর । স্কুলে পৌছাতে যেতো যেন 
গাঙজেন। মনে হতে নিভীই দেশে চলে গেলে বাঁচি। পরে অথচ নিতাইটার 
জান্যে এতো! মন কেমন করতো । রাস্তায় গেঞ্জি হাঁক প্যান্ট পরা কোনো 
ছেলে দেখলেই মনে হতো! নিতাই নয় তে।? তখনো যে ভার ওই বয়েনটা। 
থাকার কথা নয়, খেয়াল হতো! না । পরে হাসি পেত। 

আচ্ছা! কান্তিকুমার নামের লোকটা, যে নাকি জীবনে রীতিমত সাফল্যের 
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মুখ দেখেছে, সেকেন তার সেই দীনহীন শৈশব বাল্যটাকে এমন সোনার 
কৌটোয় তুলে রেখেছে ? আশ্চর্য বই কি ! 

কিন্তু তোশল। ছিল বড় গভীরে গোপনে । 

এখন হঠাৎ হঠাৎ যখন কৌটোট। খুলে পড়ে, মনে হয় ওই জীবনটাই 
বুঝি ছিল তার সতাকার নিজন্ব জীবন। পরবর্তী কালটা পৌশাকী জামার 
মতো । 

ওর সেই স্বচ্ছন্দ আটপৌরে জীবনটার একমাত্র দর্শক ছিল বিভা । তাই 
বিভার কাছে এসে বসলেই যেন সেই গভীর নিভূত থেকে কৌটোট1 উঠে 
আসে জলের স্উয়ে উঠে আসা তলিয়ে থাকা জিনিসের মতো । 

লাট্র, সেদিন রণুকে বলেছিল, কুকুরটাকে “কুকুর” বলে অবহেলার চোখে 
দেখো না রণুদা। আমরা আসার আগে ওইটা ছাড়া কাকার আপন বলতে 
আঁর কিছু ছিল না। 

সব কোম্পানির | এই যা সব দেখছে? বাড়ি গাঁড়ি ফানিচার, ফুলদানী, 
কাঁপেট, ক্যাকটাস, মানি প্যান্ট সমস্ত কিছু কোম্পানির। এমন কিবৌটি 
পর্ধস্ত কোম্পানির মালিকের মেয়ের। ওই কুকুরটাকেই কাকা নিজে কোথা 
থেকে এনে পুষেছে | 

তোর এসে তবে কাকা “আপন লোক; পেল ? 

রণু বলেছে ব্যঙ্গ করে। 

লাঁট্ু, হেসেছে, তা নাহলে কি এই বড়লোকের বাড়িতে টিকতে পাঁরহাম 
রণুদা ? 

কাস্তিকুমারের ওই স্মৃতি রোমন্থনের আসবে কদাঁচই স্বাগতার উপস্ষিতি 
ঘটে । ছুটির দিনের লাঞ্চ টাইমটাঁ সেহ মহাসৌভাগ্যময় সময় । তখন 
স্বাগতাকে সাদা চোখে দেখা যায় । তখন স্বাগতা সাদা খোলের ভাতের 
শাড়ি পরে বেড়ায় । সাদ বাংলায় কথ! বলে । 

তখনই বলে, খুব তো কবিত্ব করে করে বলা হচ্ছে, এতোদিন এতো সব 
ছিল কোথায় ? “বৌদি' নামটাও তো! শুনি নি কোনোদিন । তোমার যে 
একটা ছোটবেলা ছিল, কেউ জেনেছে কখনো ? 

কাস্তিকুমার বলে, কাকে জানাতে যাব ? 
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তাঁ তো বটেই। “মানুষ” বলে গণ্য কর যায়, এমন কে আছে বাড়িতে ? 
বুঝলেন বিভাদি, এই সমস্ত স্মৃতির গল্পটল্ল সব আপনাকে শোনানো । 
ফর শো । কেন, এতোদিন নিয়ে আসতে পারে! নি বৌদিকে ? আপনি 
নিজে থেকে বললেন বলেই না-_ 

কান্তিকুমার বলে, তোমার মন্তবা কারেক্ট । বৌদি নিজে থেকে না বললে 
কোনোদিনই হয়তো হতো! না। ব্যাপারটা হয়েছিল--অদ্তুত একটা ভয়। 
যাকে বলা যায় আতঙ্ক । 

স্বাগতা কড়া গলায় বলে, ও ! ভয়টা নিশ্চয় আমাকেই ? যদি তোমার 
আপনজনকে বাড়িতে ঢুকতে না! দিই ? 

তা নর। 

কান্তি মৃছ হাসে। ভয় বৌদিকেই। যদি বদলে গিয়ে থাকে । যদি চিনতে 
ন। চায়। যদি আসতে বললে না আসে। আমার জীবনে একখানা জলজ্যাস্ত 
বৌদি ছিল । তার মৃত্যু ঘটলে সইতে পারব না বলেই -- 

খুব হয়েছে । 

স্বাগত তীব্র হয়। সব বানানো কথা। এই লোকটার কথা আপনি একদম 
বিশ্বাস করবেন না! বিভার্দি । একের নম্বরের শয়তান । 

বিভাকে বিভাদি না বলে শুধু “দিদি বলতে বলেছিল কান্তি, স্বাগতা 
নিজের জেদ ছাড়ে নি। বলেছে, আমার যা খুশী বলবো । ডেকে ডেকে 
অনর্গল গালাগালের আোত বহায়। 

শরতান, ছোটলোক, মিথ্যেবাদার রাজা, বিশ্বাসঘাতক ওকে ডির্ভোস করাই 
উচিত ছিল আমার । করি নি ওর ভাগ্য। আপনাদের সামনে কতই 
ভালমানুষী । এতোদিন আপনাদের নিয়ে আসে নি কেন জানেন ? যদি 
আ।ম একটু আরাম পাই। ভেবে দেখুন বাড়িতে ওই একটামাত্র লোক । 
তার সবক্ষণ কাজ আর কাজ। আমার সঙ্গে একট কথ। বলার সময় নেই। 
কোম্পানির হিসেব দেখছেন । আমার বাবার কোম্পানি । তাল ভালোমন্দ 
নিয়ে তোমার এতো মাথাব্যথা কেন হে? ধংস হয়ে যাক না। শ্বশুরের 
আগ্তারে পড়ে থাকবার দরকারটা কী ? আর চাকরি জুটতে। না? 

এ সময় হয়তো কান্তিকুমার বলে, ভূলে যাচ্ছ । আগে উনি আমার পিতৃ- 
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বন্ধু, পরে শ্বশুর। শুর ছেলে নেই, আমায় উনি ছেলের মতো ভেবে তৈরী 
করে তুলেছেন যাতে ওর কোম্পানিটী রক্ষা হয় । 

আর তুমি মুখ্যু গাঁড়োল, সেই ফাদে পা দিয়েছ। হু ! আবার দরদ কত? 
উনি কর্মব্যস্ত! আমি লোনলি ফিল করি বলে আমায় ক্লাবে নিয়ে যাওয়। 
শুরু হলো। তারপর জানেন, নিজে কেটে পড়ল। ভাবতে পারেন? আমায় 
ওই জোচ্চোর ফেরেববাজ গুলোর দলে ভিডিয়ে দিয়ে, নিজে পালিয়ে এসে 
কাজ নিয়ে মত্ত থাকেন | ওই পাজা শয়তান কিচেল জোচ্চোরগুলো আমায় 
খেলায় হারিয়ে দেয় । দিয়ে মজা পায়, আর বলে, মিসেস রায়, আপনি বড় 
উত্তেজিত হয়েছেন । একটু ড্রিস্কের দরকাঁর। ও সঙ্গে থাকলে ওরা আমায় 
হারাতে পারে ? গেলাস এগিয়ে দিতে পারে ? 

কাস্তিকুমার বলে, এটা খুব ঠিক বলছ না স্বাগতা । তোমার হেরে গিয়ে 
রেগে যাওয়া, উত্তেজিত হয়ে যা ইচ্ছে গাল দেওয়ার বাড়াবাড়ি দেখেই 
আমি তোমায় নিয়ে ক্লাব থেকে সরে আসতে চেয়েছিলাম | তোমাকে 
বাঁধন কেটে আনতে পারা গেল না। আলোর পোকার মতো অবস্থা 
তখন তোমার । মরবে জেনেও ছুটবে । 

321 তাই তো ! তাই নিজে কেটে পড়লে । আর আমার নিজের বাবা' 
আমায় ডেকে বলে কিনা আমার জন্তে তার নিজের মাথা হেঁট, ভার 
জামাইয়ের মাথ। হেট | আমি লোনলি ফিল করি বলে চাকরি জুটিয়ে 
দেওয়া হলো । কেন ? আমার চাকরি করার কী দরকার ? আমি চেয়ে 
ছিলাম চাকরি করতে ? আমি আমার মায়ের মতো শুধু সংসার করতে 
পারতাম না ? কেন ? নিজের বাচ্চাকে নিজে দেখতে পারতাম না ? বেশ 
করব, আমি জুয়া খেলব, ভিঙ্ক করব) মাঝরাতে বাড়ি ফিরবো । 

বলে, আর টেবিলে খাবার সাজায়। 

ছুটির ছুপুরে সে রাঁধবেই কিছু । আর পরিবেশনও করবে । 

অথচ কান্তি না থাকলে ? অন্য মানুষ! লাট্র-র সঙ্গে কত কি গল্প করে। 
ওরা আসায় বাদশা বেচে গেছে, এমন কথাও বলে ফেলেছে কখনো | 
বিভ! আড়ালে বলে, দোষ তোঁমারও আছে কানু। তুমি ওকে বুঝতে 
চেষ্টা কর নি। ওর বাব! তোমায় বাইরে পড়তে পাঠিরে, মেয়েকে তোমার 
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মনের মতো! করে তুলতে, একটি কিন্তুত জীব করে গড়ে রেখেছিলেন । 

ও হয়তো ঘরোয়া জীবনই চেয়েছিল। তোমরা সেটা বুঝতে চেষ্টা কর নি। 

সব মেয়েই কি বাইরের জীবন চায়? 

কান্তি বলে, হয়তো! তাই । 

হাই । এ্রখন যেই দেখছে তোমার মধ্যেও নেহাত ঘরোয়া একট জীব 

লৃকনো। ছিল, ক্ষেপে যাচ্ছে । 

বাঃ তাহলে তো! তোমায় দেখলেও চটে যেতো । কিন্তু তোমায় তো ভেতরে 

ভেতরে বেশ ভালবেসে ফেলেছে । 

বভা হাসল । তা জানি । এসব বোঝা খুব শক্ত কানু । যাকে একবার 

ভূল ছাচে ঢেলে গড়ে ফেলা হয়ে যায়, তাকে আর একটা গড়ন দেওয়া! 

শাক্ত। ওকে যে রোজদিন ছেলের জন্া ওই উন্নাসিক বাবার বাড়ির শরণাপন্ন 

হতে হতো, এতে খুব বিরক্তি ছিল ওর । সেটা থেকে রেহাই পেয়েছে, 

মনটা ভালো হয়ে গেছে । 

খানুও হাসল, ভালো হবার প্রমাণ তে দেখি না। সই তে! সন্ধে হলেই 

অস্থির হয়ে ছুটবে । 

বিভা হেসে বললে, তবে আর নেশ। কথাটার মানে কী ? কিন্ত আমি বলছি, 

নেয়েট। ভালো । 

আমিও বলছি । নেশাট! ছাড়িরে দিতে পারো, এমন ক্ষমতা রাখে না ? 

কান্তির গলার স্বর নিচু । 

বিভা বললো, জগতে কিছুই অসম্ভব নয় । ভবানীপুরের বাড়িতে থাকতে 
কোনোদিন কি ভাবতে পারতাম, এই সাহেব বাড়িতে ঠেলে উঠে দিব্যি 

বসবাস করব ? 
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ফুল গাছের শখ হরেছিল, সেটা রণুকে বলার কী ছিল ? ক্ষুব্ধ প্রশ্ন করে 
সমর, আমায় বললে এনে দিতাম না ? 
সমরের কথায় চমকে উঠল প্রতীক্ষা । 
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বললো, কেন ? রণুকে বলায় দোষ হয়েছে ? 

দোষ গুণের কথা নয়, যেটা স্বাভাবিক সেটা করাই সঙ্গত । 

জানলার পর্দাট? উড্ভছিল। লালবাড়ির জানলায় একট ছায়া! । ছায়াট' 
আজকাল ক্রমশই স্থায়ী হয়ে উঠছে । 

প্রতীক্ষা আস্তে উঠে জানলাট। বন্ধ করে দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বললো? রণুকে 
যদি আমি কোনো কাজ করতে দিই, সেট অস্বাভাবিক ? 

তর্ক করার ইচ্ছে আমার নেই । দেখলাম, মা একটু অসন্তুষ্ট হয়েছেন । 
প্রতীক্ষার ক ভেদ করে হঠাঁৎ যেন একটা তীক্ষ তীর বেরিয়ে আসে, 
তার মানে? 

এতে মানে খোঁজার কী আছে ? মাকে একবার না৷ জানিয়ে-_ 

কে বললে, মাকে জানাই নি? 

জাঁনিয়েছিলে ? কই, মা তো তা 

মার কথা থাক । তোমার নিজের কথা বল। রণুকে কোনো কাজ করতে 
বলা আমার অন্যায় ? 

প্রতীক্ষার এই জেদী বরূপট1 সমরের অচেনা লাগছে । সমর বিপন্ন বোঁধ 
করে । তবু গম্ভীর গলায় কেটে কেটে বলে, কাজের কাজ হলে অবশ্যই 
অন্ঠায় নয়। কিন্তু এসব শখ-টখের ব্যাপারে আমায় না বলে ওকে ব্যস্ত 
করতে যাওয়ার দরকার কি ? এতে আমায় ছোঁটি করা হলো না কি? 
প্রতীক্ষা জানলার ধাপে বসে পড়ল । 

এতে তোমায় ছোট করা হলো ? 

ভেবে দেখো । স্বভাবতই মনে হতে পারে আমায় বললে হয়ে উঠবে না 
বলেই, অপরকে ধরতে গেছ । 

অপরকে ? 

প্রতীক্ষা স্থির গলায় বলে, তাহলে এটাই ধরে নিতে হবে, রণু শুধু তোমারই 
ভাই, আমার কেউ নয় ? আস্া সবক্ষেত্রেই সেটা মনে রাখবার চেষ্টা 
করব । 

সমর প্রমাদ গোণে ! 

ওর মনের মধ্যে অনেক পরিকঞ্জনা । ভেবেছিল, এখনই প্রতীক্ষার কাছে 
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বলে ফেলবে না, কারণ মেয়েদের স্বভাব আলগা । হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ে 
গেলে মুশকিল । অফিসের কাজ বাদেও একটি অর্থকরী ব্যাপারে লেগে 
আছে সে বেশ কিছুদিন । না, রেস জুয়া ফাটকাবাজিটাজি নয়। অন্য 
এক বন্ধুর সঙ্গে জমি কেনা-বেচার কাজ করে টাকা কিছু জমিয়ে ফেলেছে 
সে। ভারী লাভজনক ব্যবসা । ছু" পক্ষের কাছ থেকেই কমিশন আদায় 
কর যায় । আবার নিজে কিছু কিনে ফেলেও চড় দামে বেচে দেওয়া 
যায়। 

জমির দাম তো এবেলা ওবেলা বাড়ছে । বেডেই চলেছে । 

এই স্ত্রেই সমর নিজের জন্তে একখণ্ড জমি সংগ্রহ করে ফেলেছে । সুন্দর 
চৌকে। জমি, পারিপাশ্বেক অবস্থার ভবিষ্যৎ আছে । সেও শহর তলি, তবে 
এদিকটার মতো “মোটা' রুচির পাড়। নয়। যারা সব বাড়ি করেছে আশে- 
পাঁশে, নকলেই বেশ সন্ত্ান্ত সম্ভ্রান্ত । ছবির মতো বাড়ি, সামনে নিট 
বাগান, শৌখীন গ্রীলের গেট । 

ওই রকম একখানি বাড়ি বানাবার ইচ্ছে পোষণ করছে সমর । একান্ত 
নিজন্ব ৷ বাবার এহ ছোট্ট বাড়ি কি ভাবঘ্যতে ছুই ভাইয়ের পরিবারকে 
জায়গ। দিতে পারবে $ সমর ভেবে রেখেছে আগে থেকেই বলে দেবে যে, 
সে তার বাবার বাড়ির ভাগ চাঁয় ন!। রণুটা আলাভো'লা, কোনোদিনই 
টাকাপত্তর জমাতে পারবে না ! [নজের জন্যে কিছু করে উঠতেও পারবে 
ন1। পুরো বাড়িটা যেন রণুর নামেই উইল করে রাখেন ভূবনবিজয়। 

এই পরিকল্পনার পিছনে অনেক খেটে চলেছে সমর, গোপনে নীরবে । 
অনেকটা এগোক, ভবে.ব্লা ষাবে। 

আজ হঠাৎ কী হলো, বলে বদল: হয়তে। প্রতীক্ষার বিদ্রোহী মৃতি দেখে 
ভাবনা হলো । 

বললো, তিলকে তাল করছ তৃমি । কি বললাম, আর কী ভেবে বসলে । 
এ বাড়ির! রা ওইটুকুতে কীই বা বাগান হবে তোনার । বাবা তো ভেবে 
বসে আছেন, ওখানে গোয়াল বানাবেন । 

কী বানাবেন? 

চমকে ওঠে প্রতীক্ষা | 
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ওই আট ফুট বাই বত্রিশ ফুট জমিটার অর্ধাংশটাতে তো ছুটে কয়লার 
ঘর হবার কথা । তার মানে কি গোয়াল ? 

গোয়াল মানে? 

সমর মুছু হেসে বলে, গোয়াল মানে গোয়াল। গরুর আস্তানা | সংসারের 
সকলের মনের মধ্যেই কিছু নাকিছু গোপন বাসনা থাকে, বুঝলে? বাবার 
সেই বাসনাটি হচ্ছে_-গরু পুষে খাঁটি ছুধ খাবার । 

প্রতীক্ষ৷ তার শ্বশুরের সুখের চেহারাট। একবার ভেবে নেয়। অসম্ভব নয়। 
ছধের খাঁটিত্ব নিয়ে প্রায়ই কথা বলতে শোনা যায় তাকে । তাদের ছেলে- 
বেলায় ভবানীপুরের ওই বাড়িরই নিতান্ত নিকটে ছিল খাটাল। গোঁয়ালারা 
বাড়িতে গরু নিয়ে এসে সামনে ছুধ ছুয়ে দিতো | সে ছুধের কী টেস্ট! 
এখন ছুধ বলে যা খাওয়া হয়, তা শুধু মনকে চোখ ঠারা ইত্যাদি । 

কিন্তু ভূবনবিভায় তার গোপন ইচ্ছেটি শুধু ছেলের কাছেই ব্যক্ত করেছেন? 
কই, প্রতাক্ষীকে তো বলেন নি। কত গল্পই তো! করেন প্রতীক্ষার সঙ্গে । 
ও, তাই নীহারকণা বলেছিলেন, “তামার শ্বশুর ওখানে কী যেন করতে 
চাঁন।” ভার মানে তিনিও জানেন । 

প্রতীক্ষা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। সেই অন্ঠমনস্ক গলাতেই বলে, বাব৷ 
আনায় বলেন নি। 

আরে বাবা, বাবা আমাকেই কি ডেকে ডেকে বলেছেন ? বললাম তো, 
গোপন বাসন।। তবু জানা হয়ে যায়। এই যেমন আমার বাসনার কথাটা 
তোমার জানা হয়ে যাচ্ছে । ভেবেছিলাম, চুপিসাঁড়ে একেবারে বাগানদার 
বাড়ি বানিয়ে ফেলে তোমায় নিষ্ধে গিয়ে বসাবো। তাই ওই তুচ্ছ বাগাঁনের 
কথায় 

বাগানদার বাড়ি বানিয়ে ! 

প্রতীক্ষার মুখে একটু বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল । তা হলে তো আগামী 
জন্মেও আমাকে তোমার বৌ হতে হয় । 

সমর একটি তাকাল। কথাটার মানে বুঝতে একটু দেরি হলো ওর। তারপর 
গভীর গন্তীর গলায় বললো, অতোটা অপেক্ষা করবার দরকার হবে না 
বৌধ হয়। এ জন্মেই করে উঠতে পারবো আশা করছি। জমি কিনে রাখা 
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আছে-প্প্্যান করছি-_ 

প্রতীক্ষা আর একবার তেমনি চমকে উঠল । জমি কিনে রাখা! আছে । 
আছে। স্ট লেকের ওদিকে । বাড়ি করেও সামনে খানিকট1 জমি থাঁকবে 
ফুলগাছের জন্যে-__ 

প্রতীক্ষা আস্তে বলে, নিজে আলাদা জমি কিনেছ ? 

না কিনলে ? সদ্ত্রাহ্ষণ বলে কি কেউ দান করবে ? না কি নতুন কোনে! 
শ্বশুর যৌতুক দেবে ? 

সমর পরিস্থিতি হালকা করতে চাইছে । 

কিন্ত প্রতীক্ষা! চাইছে না । প্রতীক্ষার গম্ভীর অভিযোগের গলায় বললো! 
নিজে আলাদা জমি কিনেছ । বাবাকে জানাও নি, এটা শুনতে পেলে বাবা 
কী ভাববেন ? 

আর বাবা, আগে থেকে শোনালে অসুবিধে নেই? এক্ষনি ৩1 হয়ে যাচ্ছে 
না । হয় তো এক বছর দেড় বছর লেগে বাবে । ততদিন তাহলে এখানে 
থাকাটা হবে শেফ চোরের মতো । প্রায় হাজতের আসামী । চক্ষুলজ্জ। 
বলে একটা জিনিস আছে তো । জমি কিনেছি, একলার জন্তে বাড়ি 
বানাচ্ছি, অথচ এখানে খাচ্ছি দাচ্ছি__সে্ট। কেমন দেখতে লাগবে ? 
প্রতীক্ষা বললো, চক্ষুলজ্জা আছে সেটা কেউ বিশ্বাস করবে নী । আমারই 
অবাঁক লাগছে । এই বাড়ি থেকে শুধু আমায় নিয়ে চলে গিয়ে সংসার 
পাতবে, এমন কথা ভাবছে! তুমি ! অদ্ভুত মনে হচ্ছে | 

ভাবতেই হয়েছে । ভবানীপুরের বাড়ির পরিণাম তো দেখলে ? 

সেট! তিন পুরুষের জের ! 

সমর হাসল। বললো. দেখতে দেখতেই তিন পুরুষ । বাবা থাকতে আমাদের 
ছেলেটেলে হলেই নেমে গেল তিন ধাপ । 

প্রতীক্ষা কঠিন গলায় বললে; মে তো আর হচ্ছে না । 

সমর ম্লান গলায় বললো, এভাবে আমায় বিচার কোরো না' প্রতীক্ষা 
বড়লোক তো নই যে, সব হয়ে সব কিছু হবে । কিছু সাধ ইচ্ছে তো! 
ছাটতেই হবে । তা ছাড়া বাঁচ্চাকাচ্চায় জড়িয়ে পড়লে প্রবলেমণ্ড বেড়ে 
যাবে অনেক, এ তো ঠিক? নতুন বাড়িতে স্থির হয়ে বসার পর তখন 
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তাদের ডাক দিলেই হবে । 

প্রতীক্ষা একটু তিক্ত বিষগ্র হাসি হাসল । 

বললো, সময় সুবিধে নেই” বলে যাদের ঠেলে বিদায় দেওয়া হচ্ছে, “সুবিধে 
হয়েছে এবার আয়” বলে ডাক দিলেই তারা আসবে, এগ্যারান্টি আছে? 
সমর বিপন্ন গলায় বলে, গারান্টি আর কিসে থাকে বলে! ? এখন ভাবছ 
আসতে দিচ্ছি না । কিন্ত দিতে চাইলেই যে আসতে এমন নিশ্চয়তা 
আছে ? 

তোমার আমার মা বাঁপ হবার যোগ্যতা আছে কিনা তারই কি কোনো 
প্রমাণ আছে ? 

এর আর কী উত্তর দেবে প্রতীক্ষা ? 

প্রচীক্ষার আত্মসম্মানে ঘা লাগছে । 

তবু প্রতীক্ষা বললো, যাচাই না হলে আর প্রমাণ হবে কী করে ? 
যাচাইট] না হয় ছু" দশদিন পরেই হবে । সমর বললো, ব্যাপারটা খুব তো 
আশ্চর্য ও নয়, নতুনও নয় । পৃথিবী জুড়েই তো চলছে বাবস্থা । 

চলছে । তবু 

প্রতীক্ষার গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসে, তবু শুনতে হয়, হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে 
ফরসা পোশাক পরে রাস্তায় ঘোরার স্বাধীনতা বন্ধ হবে বলেই আমি--- 
বিষবড়ি খেয়ে খেয়ে; 

সনর আস্তে বলে, জানি প্রতীক্ষা । ভেবে। না আমি কিছু বুঝি না। দেখি 
না। সেইজন্তেই তো চাই একটু শান্তি স্বস্তি নিশ্চিন্ততা। এখন তো এই। 
আবার আর এক বৌ-টে এলে কী পরিস্থিতি হয় কে জানে? তার 
আগেই আমি সরে যেতে চাই । আর এইটুকু বাড়িতে তো চিরকাল 
কুলোবেও ন1। এ বাড়ির সবটাই রণুর থাকবে। ও যা ছেলে, কিছুই ভে? 
করে উঠতে পারবে না । হয়তো যাঁতা একটা বিয়ে করে বসে ভেস্তে যাবে । 
তবু মাথা গৌঁজার ঠাঁইট! থাকবে ওর | 

রণুর্‌ যা তা বিয়ে সম্বন্ধে তাহলে ভর জন্মে গেছে বড়ভাইয়ের । 

লক্ষ্যস্থুল লাউ, নয় তো ? 

তবু, একটু আগে সমর রণুকে “অন্ত লোক" বলার জন্তে প্রতীক্ষার মধ্যে 
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যে বিদ্রোহ দেখা গিয়েছিল, সেটা আস্তে ঠাণ্ডা মেরে গেল। 

রণুর জন্তে তাহলে এখনো একটি স্নেহময় হৃদয় তার বড়ভাইয়ের মন্যে ? 
কিন্ত 

প্রতীক্ষা ভাবতে পারছে না। রণুর সামনে দিয়ে, ভুবনবিজয়ের সামনে 
দিয়ে, নীহারকণার সামনে দিয়েও এবং অলক্ষিতে চিরপরিচিত চক্ষুগুলির 
সামনে দিয়ে সে একা! সমরের সঙ্গে “বাগানদার' নতুন বাড়িতে থাকতে 
যাচ্ছে । 

একট চুপ করে থেকে বললো, এতে সব টাকা! তুমি কোথায় পাচ্জো ? 
প্রজীক্ষার গলার স্বরের সন্দেহ চাপা রইল না । 

সমরের গলার স্বর ক্ষুব্ধ হলো, ভয় নেই । ঘুবটস খাচ্ছি না। অধিসের 
ক্যাশও ভাঁঙছি না । রেস খেলা ফাটক? খেলা - এসব কিছুই না । এক 
বন্ধুর সঙ্গে একটা। ছোটখাটো বাবসা করছি, 1 থেকেই আসছে কিছু 

হঠাৎ সমর উদাস বিধঞ্ন হয়ে যায় । বলে, তোমার জন্যেই সব | তৃমি যদি 
না চাও, বেচে দেবো জমি । | 

কিন্তু সত্যিই কি প্রতীক্ষার জন্যে ? সমরের নিজের মনের মধ্যেই কি এই 
বাসনার অন্কুর জন্ম নেয় নি কতদিন আগে ? 

শুধুমাত্র বাড়ির একজন স্দস্য"' এই তুচ্ছ পরিচয়ের নধ্যে চিরকাল আবদ্ধ 
থাকতে ইচ্ছে হয় না সমরের | সে পরিচন্ের মধ্যে অবশ্য নিশ্চিন্তুঙা আছে, 
নির্দায় শাস্তিও থাকতে পারে, কিন্ত গৌরব কোথায় ? 

পরবর্তী কালেও কি গৃহকর্তার্‌ পোস্টটা দেবে তাকে কেউ ? ভূবনবিজয়ের 
পরে ? নাঃ ! বাড়ির ছুই ছেলের মধ্যে বডছেলে, শুধু এইটকু তকমা ৷ সে 
তকৃমার সম্মানই ষে জুটবে, তাও বল! যায় না। দিনকাল কত পালটাচ্ছে 
দেখছেই তো! চোখের সামনে | সমররা ছেলেবেলায় জ্যাঠামশাই মেজ- 
জ্যাঠামশাই বলে যে রকম সন্থস্ত থাকতো? ছেটকাঁকা, নকাঁকার ছেলের! 
কি তেমন থেকেছে ? 

ছেলেবেলায় কেন বুড়োবেল' পধন্তই সন্ত্রস্ত থেকেছে সমরর1। 

অভ্যাস জিনিসটাই মজ্জার গস্ভীরে ঢুকে পড়ে সংস্কীর হয়ে দীড়ায় । সমর 
তো! বড় জ্যাঠামশাইয়ের বড় ছেলে বড়দাকে পরধস্ত কী সমীহ মান্য করে 
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চলে এসেছে । সংসারের অন্দরে ভাঙন ধরলেও প্রত্যক্ষে অভ্যস্ত নিয়ম- 
গুলোই চালু ছিল । এখন আর সে ব্যবস্থার প্রত্যাশা নেই । 

সমর তাই সেই পরিচয় চায়, যেখানে হতমান্ত হয়ে পড়ে থাকবার প্রশ্ন 
নেই | নিজের তৈরি বাড়িতে “বাড়ির কর্তা"র পরিচয়ের গৌরবময় জীবনের 
স্ব তার অনেক দিনের ।,/ 

জমি-বাড়ি কেনা-বেচার স্মত্রে সে স্বপ্ন স্থলভ প্রাপ্যের মৃত্তিতে ছায়া ফেলে 
ফেলে অবশেষে একখণ্ড জমির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । 

প্রতীক্ষার শখের কথা সমর আগে কোনে। দিন টের পায় নি, শখ ওর 
নিজেরই । কেনা-বেচা তো শহরতলি অঞ্চলেতেই | সেখানে নতুন নতুন 
সব ছবির মতে। স্ুন্নর সুন্দর বাড়ি গজিয়ে উঠছে রোজ রোজ । সেই সব 
সুন্দর বাড়ির গেটে বাড়ির মালিকদের মদগবি ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে সমর | দেখে কুকুর নিয়ে ঘোরাফেরা করতে । অবসরপ্রাপ্ত ওৌটিও 
আছে, আবার মুখে বিড় অফিসার'এর ছাপমারা যুবক মালিকও দেখে | 
বিশ্বনস্াৎ ভঙ্গী নিয়ে ট্রাউজারের পকেটে একটা হাত ঢুকিরে ঈষৎ আড়- 
বাক। হয়ে দাড়িয়ে, অন্ত হাতে অলসভাবে গাড়ির চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে 
এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন পুথিবীর কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। 

এ ছবি স্মরকে তাড়না করে ফেরে । 

এই ভঙ্গী, এই দৃষ্টি অর্জন করা যায় শুধু অভিজাত অঞ্চলে একখানি বাড়ি 
করে ফেলতে পারলে। অবশ্থ গাড়িও ওই ছবির অন্তর্গত | বিশেষ ভূমিকা! 
আছে তার । তবে ওটা পরের কথা । অবশ্য বাড়ির প্র্যানের মধ্যে গ্যারেজ" 
আছে । 

এই সমস্তই তিলে তিলে গড়ে তুলে তার পরে প্রকাশ করবার ইচ্ছেটা! 
ভেস্তে গেল, বেফাঁস একট কথা বলে ফেলে। রণুর সম্বন্ধে ওভাবে কথাট' 
না বললেই হতো । প্রতীক্ষার প্রতিজ্ঞাট। বে মারাআ্মক লাগল । বলে কিনা, 
বিণু শুধু তোমারই ভাই, আমার কেউ নয়, বেশ | এ-কথাটা সব ক্ষেত্রে 
মনে রাখবো ।' সবনাশ । সংসারের পরিস্থিতি তা হলে কী হয়ে উঠবে কে 
জানে ? সমরের এই নিশ্চিন্ত শান্তির জীবনটার ওপর কী চাপ এসে পড়ে 
হয়তো তার পরিকল্পনাকে বিত্িত করবে । হয়তে। যে সমর জড়িয়ে পড়ার 


১০৩ 


ভয়ে প্রতাক্ষার মেয়েমনকে “মা" হতে না দিয়ে ক্ষুব্ধ করে তুলেছে, সেই 
সমরকেই স্ব্যবস্থ। হওয়ার আগেই বৌ ঘাড়ে নিয়ে ভাসতে হবে । অত এব 
চেপে রাখা কথা বলে ফেলতে হলো! । ভেবেছিল, কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । কিন্ত তা হলো কই? 

প্রতীক্ষা আবার অন্যদিকে চোখ ফেলতে চায় । 

সত্যি বটে সমর অসততা৷ অসাধুতার পথ ধরে নি, কিন্ত কখন কোন পরি- 
স্থিতিতে পড়তে হয় কে বলতে পারে ? পরিকল্পনাকে দ্রুত কার্যকরী করে 
তুলতে হলেই টাকা চাই । অনেক টাকা । সেই অনেক টাকা তো চট 
করে সোজা পথে এসে পড়ে না । তেমন স্মযোগ-স্থবিধে এলে, এবং ধরা 
টর1 পড়ে যাবার ভয় না থাকলে, সমর যে একেবারে যুধিচিরেব ভমিকা 
নিয়ে বসে থাকবে এমন গোৌঁয়ার-প্রতিষ্ঠা তার নেই । 

এই থে ব্যবসা । এও তো এক পরনের অসাধুতাই । দশ হাজারের জিনিস 
বিশ হাজারে বেচবার ঈাঁও খুঁজে কেড়ানোও কিছু মহৎ কর্ম নয়। 

কিন্তু এসব কথ প্রতীক্ষাকে বোঝাতে মাবে কে? 

রণু ষে বলে, “বৌদি আমাদের একখানি আগমার্কা মেয়ে।” ঠিকই বলে। 
অতএব এখন সমরকে অন্য পথে সঙ্গি স্থাপনের চেষ্টা করতে হয়। 

বলতে হয়, “তুমিই যদি খুশী না হও, আমার এতে। চেষ্টার দরকার কি? 
বাড়ি তো মেয়েদেরই। আমাদের পুরুষের জীবন তো কাটে রাস্তায় রাস্তায়! 
:-গিক আছে জমিটা বেচেই দেবো । ধার যা হয়েছে শোধ করে ফেলে 
নিশ্চিম্ত হবো | এতো! চপিচাপি, এতো হিসেব-নিকেশ কিছুই আর দরকার 
হবে না। 

প্রতীক্ষার বরের ঘে প্রতীক্ষার জন্যে এমন একখানি কোমল ম্মতাময় হৃদয় 
লৃকনে। ছিল, এ খবর কোনো দিন জানতো না প্রতীক্ষা ।-..প্রতীক্ষা অভি- 
ভুত হয়ে গেল । ভাবলো, সত্যিই বটে, এর মধো প্রকাশের 'অভিব্যক্তিটা 
তো কমই ! ভাইকে ও তো বুঝতে দেয় না ভিতরের ভালবামাটা। । 
প্রতীক্ষা যেন লজ্জিতও হলো, মানুষটাকে এতোদিন ঠিক চিনতে পারে 
নি ভেবে । 


আবার সেই স্ষ্রিকর্তীর কারসাজি । 

সেই--মমতার কাছে ছুবল হয়ে যাঁওয়া। ছুবলতার হাতে আত্মসমর্পণ !-*- 
সন্দেহ নেই স্থপ্টিকর্তী লোকট। জাতে পুরুষ বলেই স্বজাতির সুবিধের জন্যে 
স্ট্টিকালে মেয়েদের মধ্যে এই মমতার বীজটি বুনে রেখেছেন । 

মনভাঁয় বন্দিনী প্রতীক্ষা বরের কাছে সরে এলো।।."*সমরের কোলের উপর 
একটা হাত রাখল । আস্তে আস্তে বললো, রাগ হয়ে গেল বুঝি ? 

সমর আর একটু সুতো ছাড়ল । 

ঈষৎ ভাঁর গলা বললে", না, তোমার ওপর রাগের প্রশ্ন নেই ৷ নিজের ওপর 
রাগ হচ্ছে বোকা নির জন্তে। কেন যে সারপ্রাইজ দেবার শখে গোঁড়া থেকেই 
(ভোমার কাছে চাঁপতে গেলাম 1--"বুথা কতকগুলো দিন মিথ্যে স্বপ্ের পেছনে 
ছুটে দ্ুটে-_যাক গে-_জমিটা1 বেচেই দেবে! | 


আরও মমতা, আরও ছুবলতা | 

প্রতীক্ষার কণ্ঠে ভাই বিছ্যুতের আভাস ! 

ঈস! তা আর নয় । কেনা জমি বেচে দেবে! দিলেই হলে? ও তো আমার 
জিনিস, আমার বাগানের জন্যে কিনেছ-_ 

এর পর আর কি ? অভঃপর যাঁ হবার তাই । 

অনেকক্ষণ পরে সমর ঘুমিয়ে পড়ার আগে আবার কথা তুললো 
বুধতে পারলে তো,কেন এক্ষুনি জড়িয়ে পড়ছে চাইছি না?-- সব রাগ জল 
করে দেওয়া অস্তরঙ্গতার স্থরে আত্ষে বলে, নইলে আমারই কি লোকেদের 
ফুটফুটে ছেলেমেয়ে দেখলে ইচ্জে করে না ? বাড়ি তৈরির চিন্তা আমার 
ভবানীপুরের বাড়তে থাকতে থাকতেই । বাঁবা ব! করছে করুক, প্রাত্যে- 
কেরই নিজের ভাবন! ভাঁবা উচিত । জমেন্ট ফ্যামিলির শেষ পরিণাম তো 
দেখলামই । জ্ঞাঁনাবধিই দেখে আসছি, ওপরে একতা, ভেতরে তিক্ততা । 
:--শেষটায় রণুটার সঙ্গেও কি আমার ওই রকম হয়ে যাবে_ চুপ করে 
গেল। 

প্রতীক্ষী একটু হাসল, ছেলেরা যদি বিষে না করে, তাহলে কোনো ঝামেলার 
আশঙ্কা নেই | 
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চমৎকার । বেশ বলেছ । 

ঠিকই বলছি । ভাইয়ে ভাইয়ে তো কিছু হয় না, যত ঝঞ্ধাট বাধায় তো 
বৌরা এলে। 

নমর হেসে বললো, যাক আমারটা তো এসে গেছে, এখন তেমন আইন 
পাশ হলেও ক্ষতি নেই। 


প্রতীক্ষার সমস্ত দিনের সংকল্প বৃথা হলো । কিছুতেই বলে উঠতে পারল 
না সকালে কী অপমানের দাহে জলেছে মে । বলতে পারুল না, স্বাধীনতা 
নামের একট। জমকালো জাম পরে বহিজগতে বরে বেড়!লে€, কী পরাধীন 
পখনো নেয়েরা 17. | 

এখন আবার বিছানাটী অসস্য লাগল । 

সমরের পরিতৃপ্ত নিদ্রাতুর শরীরটার দিকে তাকাতে ভালো লাগল না । 
উঠে এলো তার কাছ থেকে । এসে জানল!টা খুলে দিয়ে ঈাড়াল ।.-.এখন 
লালবাডির জানলা থেকে ছাঁয়াটী সরে গেছে ।--প্ুতীক্ষা জানে এ ছায়। 
দেই “চাকরি করা মেয়ের !”--নীহারকণার অতি কথন থেকেই জান! 
ওই মেয়ে প্রতীক্ষার থেকে বয়েসে অনেক বড় হলেও, এখনে বিয়ের স্বপ্প 
দেখে 1.-.অথচ ওর বাবার নাকি কুলশীল গণগোত্র ঠিকুজি কো্গী ইত্যাদি 
করে এতো রকম খু তখু তুনি সে মেয়ের বিয়ে দেওয়াকে প্রায় অসম্ভবের 
কোঠায় ঠেলে রেখেছেন 1-মেয়ে ক্রমশ বুড়িয়ে যাচ্ছে । 

চুরি করে দাম্পত্য জীবনের একটকরো ছায়া, এতোটুকু আভাস দেখবার 
জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে থাকে ।--আর মাঝে মাঝেই বেড়াতে 
এসে ইচ্ছে করে প্রসঙ্গ টেনে এনে গল্প করে, “আমার ভাই এতো ঘুম 
যে, রাত নটার মন্যেই অর্ধেক রাত । খাওয়াটা শেব হতে যা দেরি ।, 
প্রতীক্ষা ভাবল, এও কী আশ্চধ পরাধীনতা 

চাকর করে নিজের জামা-কাপড় নিজে কেনে, ইচ্ছেমত সিনেমা যায়, 
শুধু এইটুকুর নামই কি স্বাধীনতা ? 

শৃঙ্ঘল ভাঙবার স্বাধীনতা আছে ? 

আছে শৃঙ্খলা ভাঙবার ? 
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স্বাধীনতা কেউ হাতে তুলে দেয় না। “সমাজ যতই ভাবুক, কতো৷ স্বাধীনতা 
দিয়েছি মেয়েদের ! ওট। দেবার জিনিস নয় | “নেবার” জিনিস। 
আপন কারাগারে বন্দিনী মেয়ের! পারে ন প্রিয়জনকে ছঃখ দিতে, গুরু- 
জনকে অসন্তই করতে, আর সবোপরি নিন্দে সইতে । পাছে লোকে কিছু 
বলে ।-..তাই সে শুধু স্বপ্প দেখে, আর দীর্ঘশ্বীস ফেলে । 
লাউ, নামের মেয়েটা ? 
তারই কি সাধ্য হবে শৃঙ্খল ভাঙবার ? 
অথচ পুরুষের_ 
ভাবতে ভাবতে চিন্তার ধারা অন্য শথে যায় প্রতীক্ষার | 
সমরের এই দীর্ঘকাল যাবত নিঃশব্দ মন্ত্রগুপ্তির সাধনার কথা ভেবে অবাক্‌ 
হয়, আর ভাবে, সমরের ওই পরিকল্পনা কাজে পরিণত হলে তে। আর 
গোপন থাকবে না ! তখন তো! লোকে ওকে স্বার্থপর" বলবে, কতবাজ্ঞান- 
হীন আর হৃদয়হীন বলবে ।-*"কিন্ত সত্যিই কি ও তাই ?-, 

তা তো নয়, ও শুধু নিজের একটি বিশে দৃষ্টিভঙ্গী আর বিশেষ 'জীবন- 
দর্শন? নিয়ে নিজের পথে চলছে ।.-.কে কি বলবে, অতো ভাবছে না ।--- 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন চমকে থেমে গেল প্রতীক্ষা । কিন্ত ওকে কি 
কেউ কিছু বলবে ? 
সমরবিজয় চৌধুরী নামের ওই লোকটাকে ? 
সম্ভাবনাময় সমস্ত মুখগুলো মনের আয়নায় ভেসে ভেসে ওঠে ।---নাঃ ! 
নমরকে কেউ কিছু বলবে না। বল্‌বে প্রতীক্ষাকে 1--বলবে, ছি ছি ! এই 
তুমি? দেখতে যেন কতই ভালো! মান্ুঘ। ভেতরে ভেতরে এতো প্যাঁচ ।--. 
বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীকে ফেলে রেখে খা ক হাতিয়ে নিয়ে আলাদা” হয়ে 
গেলে?---তলে তলে নিজের বাড়ি বাঁগান সব কমপ্রীট। কী সাংঘাতিক ! 
কী অবিশ্বীস্ত | 
অতঃপর আজকালকার মেয়েদের সম্পাক দীলাও সমালোচনা চলতে 
থাকবে । তার অস্থির, অধৈধ, অসহিষ্ণু !.-এতো স্বাধীনতা পাচ্ছে, তবু 
আরে। কী চা?" 

ওক মনে আলে, (বে িস্আ ৭ অজ ভে. সং ভুত উই. 
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আমি অন্ত কোথাও বাগান করতে যেতে চাই নি । আমি এখানেই গোলাপ 
রজনীগন্ধার চারা পু'ততে চেয়েছিলাম ।-.চেয়েছিলাম সবাইকে ভালবাসতে 
আর ভালবাসা পেতে । 

অনেক পরে আস্তে এসে শুয়ে পড়ল । 

আর ঘ্বুমিয়ে পড়ার পর একট] কষ্টের স্বপ্ন দেখল 1... দেখল রাত্রে কখন 
খুব ঝড় হয়ে গেছে, সকালে উঠে দেখতে পান্ছে র্ণুর আনা আর কষ্ট করে 
পৌঁত! চারাগুলো সব ভেঙে ছি ডে ধুলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে ।-*-কিছু চার 
ছিল ফুলসমেত, সেই ফুলগুলে! কাদায় বসে বসে গেছে পাপড়ি ছেড়া 
হয়ে 1... 

দাওয়ার ধারে রণু দাড়িয়ে রয়েছে বোকার মতো সেই দিকে তাকিয়ে । 
রণুর সেই মুখটা? দেখে ভীষণ কষ্ট লাগল প্রতীক্ষার । 

ঘুম ভেঙে গেল । 

এ রকম স্বপ্ন দেখল কেন প্রতীক্ষা ? 

প্রতীক্ষা কি কোনো সময় ভেবেছিল, চারাগুলো উপড়ে ফেলে দেবে ? মনের 
নিভূতে ? অবচেতনে ? 
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উউনিভারসিটি থেকে বেরিয়ে রণু “স্ূ্ববাণী' অফিসে এসে টুকল। “ন্র্যবাণী? 
দাবি করে বাল সাহিহাকাশে একমাত্র নিভীক স্ধয এই “স্্যবাণী? | 
আরো অনেক ভালো ভালো বিশেবণ দেয় কর্মকর্তারা নিজেদের পত্রিকা 
সম্পর্কে | রণু হাসে 1--"তবু রথু মাঝে মাঝে এই 'স্তর্ধবাণী” অফিসে আজ্। 
দিতে আসে । 

বারোজন সম্পাদক মণ্ডলীতে গঠিত এই বত্রিশ পৃষ্ঠার পত্রিকাটির প্রধান 
সম্পাদক হচ্ছে রণুর বন্ধু শশাঙ্ক । কলেজ ম্যাগাজিনে একবার রণুর একটা 
প্রবন্ধ বেরোয়, “এই প্রজন্মের ভবিষ্যৎ কি ? 

সেই প্রবন্ধের বাক্যচ্ছটীয় মুগ্ধ, হয়ে ম্যাগীজিনের সে বছরের সম্পাদক 
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শশাঙ্ক বোস নিজে থেকে যেচে অধিক আলাপ করে ফেলে । তদব'ধি বন্ধুর 
পর্যায়ে কাটিয়ে আঁলছে ছু'জনে ।--'রণু রিসার্চ স্ট,ডেন্ট আর শশাঙ্ক এক- 
খান! কাগজ বার করেছে। রণুকে লেখা দেবার জস্তে বলে শশান্ক | প্রবন্ধ 
নয় কবিতা । 

রণু হো-হো। করে হেসেছিল। 

কবিতা ৷ 

কিন্তু শশাঙ্কর যুক্তি হচ্ছে প্রবন্ধ আর কবিভায় তফাত কিছু নেই । অবিরাম 
প্রবাহিত চিন্তাধারার খানিকটা অথবা ভাংক্ষণিক কোনো অনুভূতির ধাক্কা 
টাকে মুগোয় চেপে ধরে, দৃঢ় সংবদ্ধ করে উপস্থাপিত করা ! এই তো! 
বিবয়বস্ত, প্রকাশভঙ্গী আঙ্গিক ভাষা ও ছুইয়েরই এক 1 অতএব -- 
অতএব আজ রণু একটা! “কবিতা? নিয়ে এসেছে । 

বুদ্ধিটা ছুট । --ঘদি নেহাত বাঁজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে না দেয় শশাঙ্ক, 
তাহলে প্রকাশিত সংখ্যাট। নির্ধাৎ রণুর পরিচিত মহলে আলোড়িন ভুলবে 
সে আলোড়নে হয়তো ভিতরের 'স্ধবাণী” উদ্বাটিত হয়ে পড়ে কিছু 
সুরাহা ডেকে আনতে পারে । 

শশাঙ্ক বলে উঠল, ও খুব ঘা হোক । সেই অবধি আর এলিই না ! তৌকে 
কবিতা লিখতে হবে নাবাবা৷ ! দরকার নেই । আড্ডা দিতেই আসিদ। 

রণু বললো, হবে না মানে? ছুর্দান্ত একখানা কবিতা পকেটে নিয়ে ঢুকলাম, 
আর এখন বলছিস দর্কাঁর নেই ? এটা অপমান করা তা জাঁনিন ? 

ও গড়! শশাঙ্ক লাফিয়ে উঠে ওর প্যাণ্টের পকেটে হাত চালিয়ে বললো, 
সত্যি, না ধাঞ্জা দিচ্ছিল ? 

বলেই টেনে বার করল একটা সরু ন্িপ। কাঢাকুটিতে ভরা । এটা 
অবশ্যই কায়দা । গুছিঘ়ে-গুছিয়ে একট] ভালো কাগজে ফ্রেশ করে লেখাটা 
যেন ছেলেমান্ুষা ; যেটাকে “কিছু নার মে! অবহেলায় সম্পাদকের 
টেবিলে ফেলে দেবে, সেটাতে ঘত্ব মানায় না । 

শশ্শাঙ্ক দেখল বুঝলও, তবু বললো, কী এ ? বাজারের, ফর ? 

রণু বললো, চা আন! ! 

তারপর বললো, কাগজটা তাই বটে । ওটাই সামনে পেলাম । 
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শশাঙ্ক একবার চোখ বুলিয়েই টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে লাগল, মানে পড়ে 
ফেলল । 


॥ জীবনের স্বরূপ ॥ 
জীবনটাকে লাট- ছাড়া আর কোন্‌ তুলনায় ফেলা! যায়? 
স্রেফ একটা রংচড়া লাট্টএ 1 অথবা বুংচটা । 
যেমনই হোক্‌ ধর্মটা একই-_ 
ছুচলে! সরু আল"টার ওপর-_ 
মাথাভারী শরীরটাকে নিয়ে পাক খেয়ে চলেছে । 
চলেছে, চলবে, যতক্ষণ না “লেতি'ব প্যাচটা থেকে 
মুক্ত হতে পারে । 
লেন্তিটা পেঁচিয়ে পেচিয়ে বুক পধন্ত উঠেছে ওর | 
উন্টোপাক খেয়ে ঘোরা ছাড়া_ 
উদ্ধারের আর উপায় “নই | 
জীবনটাকে লাট.র সঙ্গে তূলনাটা, আমার 
বেশ জুতসহ লাগে । 
ছু চলো সঞ্ক আলটার ওপর মাঁথাভারী দেহখান। 
নিয়ে উন্টোপাক পেয়ে চলেছে লেস্তিটা থেকে 
বোরয়ে আসার জন্যে | 


শশাঙ্ক বললো, তোর “হভে পারে। 

গুভ ! তা হলে ছাপাচ্ছিস ? রণু চোখ কুঁচকে তাকাল । 

এই তো! প্রেসে দিতে চললাম । 

কোন্‌ মাসে ? 

কোন্‌ মাসে আবার ? এই সামনের মাসেই । আঘাট়ে । 

আধাঢ়ে ! কী সেটা ? সাদ বাংলার বল বাবা । 

সাঁদা বাংলায় হস্ডে, ফাঁস্ট্ট উইক অক জুলাই । 

জুলাইটা সেপ্টেম্বরে বেরোবে না তো ? 

সবই নির্ভর করছে খোঁদাতালার মজির ওপর, শশাঙ্ক বললো, লোড-শেডিং, 
কাগজের ঘাটতি, প্রেস স্টাইক, এই ত্রিণক্তি সম্মেলনের সঙ্গে লড়ে চলব, 
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যা হয়। 

ওইটুকু তো কাগজ ! এতো কী? 

ওইটুকুতেই জান্‌ কয়ল! হয়ে যায় হে ব্রাদার । জানো না তো, কতো ধানে 
কৃত চাল । 

রণু বললো, কে সেখেছিল ম্যাগাজিন বার করতে ? 

শশান্ক বললো, ওই তো প্রশ্ন ! কে সেবেছিল ! জানি না । লাভের কথাহ 
ওঠে না, লোকসানের মাত্রাটা মাত্রা! না ছাড়লেই ভাবি পরমলাভ । 

রণু বললো, ঘাড়ে ভূত না চাপলে আর কেউ ম্যাগাজিন বার করতে বসে 
না। 

শশান্ক হাপল, তোর সঙ্গে আমি একমত। যাক, লাট্‌, লেত্তি ঘুড়ি লাটাই 
যা পারবি, লিখে-টিকে নিয়ে আসব 

ভাবছি -লাট্র,রই একটা সিরিজ চালাই-__ 

অর্থাৎ? 

সেটা অবশ্য এখনো ভেবে দেখি নি । ধর, “ভালবাসা?” ভালবাসাকে আমি 
লাটর সঙ্গে তুলনা করি । 
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“ূর্যবাণী” কাধালয় থেকে বেরিয়ে বাস ধরতে হাঁটছে, ঘযাচ করে ঘাড়ের 
কাছে একখান গাড়ি থেমে গেল একেবারে ফুটপাথের গা ঘে'ষে। পালিশ 
চকচকে তেল পিছলানে। গাড়ি । চকোলেট কালার । 

রণু না? 

রণু চমকে তাকাল । 

গাঁড়ির মালিক গাঁড়ির দরজাট? খুলে ধরে বললো, উঠে এসো । চিনতে পারছ 
না! বুঝি? ভাবছ কিডন্ঠাপ করে নেবার মতলব? আমি অনিন্দিতার কাকা! 
কান্তিকুমার রায়। 

রণু অবশ্য ততক্ষণে উঠে পড়েছে গাড়িতে । 

কাস্তিকুমার বললো, সেদিন লাঞ্চে এলে না তো? 
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রণ লজ্জিত হলো । 

বললো, ঠিক সুবিধে করে উঠতে পারি নি। 

যে কোনোদিন চলে এসো! না । লাঞ্চে ডিনারে টী-তে অথবা এমনি যখন 
খুশী । তোমার চেনা লোকেরা রয়েছেন । 

রণুর লক্ষ্য পড়ল সেদিন ভদ্রলৌক 'আপনি' করে কথা বলেছিলেন। আজ 
অধিক আত্মীয়তার ভঙ্গী । 

রণু আরো লজ্জিত হচ্ছে । লোকে তো বেশ সহজে সহজ হয়ে যেতে 

পারে। 

বললো, প্রায়ই ভাবি-_- 

ভাবনাটা কাজে করে ফেলবে । এখন যাচ্ছিলে কোথায় ? 

বাড়িই ফিরছি-_ 

বাড়ি! 

কান্তিকুমারের ক দ্বিধাগ্রস্ত, দেরি হলে মাঁবাঁবা। ভাবন! করবেন £ 

রণু হাসল, ত৷ কিছু নয়। দেরিটাই আমাব স্বাভাবিক । বরং তাড়াতাড়ি 
ফিরলেই মা ভারতে বসে শরীর খারাপ নাকি । 

কাগ্তিকুমার আস্তে বলে, মা! বাড়ি ফেরার স্ময় ভাবতে খুব ভালো লাগে 
সেখানে মা আছে । তাই না? 

রণু শুধুই একটু হাসল । 

কী বলবে? মা খাঁকাটাই অভ্যাস, ও নিয়ে বিশেষ করে ভেবে দেখে নি। 
বলা যায় না । 

কাস্তিকুমার নিজেই ড্রাইভ করছে। আস্তে স্টীয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে 

হঠাৎ বলে ওঠে, জয়েন্ট ফ্যামিলিতে মানুষ হওয়া ছেলেদের আমার খুব 

লাকি? মনে হয় । 

রণু বললো, কোন্‌ দিক থেকে ? 

মনের দিক থেকেই বলছি- লোন্লি ফীল করার কোনো! প্রশ্ন নেই। 

নানা রকম সম্পর্কের সব আয় থাকায়, নান! স্বাদের ভালবাসা জোটে । 
কাকা জ্যাঠা ঠাকুর্দী ঠাকুমা কাকী জ্যেঠি, দাদা বৌদি, পিসিমা-টি সিমা, 
ওঃ | এ তো এক রকম ওয়েলথ্‌। এই যে আমার বৌদি, তোমাদের কা 
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রকম যেন পিসি হন, তোমাদের কাছে থেকেছেন । উনি ষে নিজের পিসি 
নয়, এটা তো৷ কোনোদিন ভাবতেই পারে! নি। তাই না? 

রণু মনে মনে হেসে বলে, এতোদিন পারি নি, এবার লড়ুয়ে মনোভঙ্গী 
নিয়ে ভাবতে বসেছি । মুখে বলে, সে তো নিশ্চয় । 

আমরা কিন্ত আমার ওখানেই যাচ্ছি । 

চলুন, যাওয়াই তো হয় না। 
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বিভা বললো! খুব ছেলে যা হোক । তোর ওপরই একটু আশা ছিল বাবা, 
তুইও ডুব মেরে রইলি। আর তো কেউ একবার উকিও দিলো না । এক 
এক সময় ভারী আশ্চর্য লাগে জানিস? 

রণু লাট্র,র দিকে অলক্ষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললো” কী আশ্চর্য লাগে ? 
এই যে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ যাদের সঙ্গে জীবন কাটে, যাদের জীবনের 
ছে'ট বড় সব কিছু ন্ুখ-ছুঃখের ভাগীদার হয়ে থাকা হয়, চোখের আড়াল 
হয়া মাত্রই তাঁরা স্মৃতি থেকে মুছে যায় কী করে? 

রণু বললো? মুছে যায় কে বললো ? 

বিভা একটু ঝষ্কার দিলো, বলবে আবার কে ? দেখতে পাওয়। যায় না ? 
রণু হাসল, দিব্যদৃষ্টি থাকলে আলাদ। কথা, নইলে সবট। কি দেখতে পাওয়া! 
যায় ? 

ব্যাভারেই গ্যাখ। যায় । অথচ আমি তো! সত্যি বলতে দিন-রাত ভবানী- 
পুরের সেই বাড়িখানায় পড়ে আছি ? 

বলো কি বিবোপিসি ? এই ব্বর্গরাজো বসে ? তোমার এই ঘর-টর দেখলে 
তে! তোমার মেজদাঁর চোখ ট্যারা হয়ে যেত। আসে না তাই। 

বিভা বললো, চেয়ার টেবিল কৌচ কেদারা কার্পেট পর্দা, এই সবই কি 
স্বর্গ? 

রণু বললো, নির্ধাৎ। এই স্বর্গের পেছনেই তো ঘুরে মরছে সবাই। 

সেই তো __ | 
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বিভা অন্যমনস্ক ভাবে বলে, দেখছে বুঝছে ওর মধ্যে কোনো সুখ শাস্তি 
নেই, তবু সেই দিকেই ছুটছে । এই যে লাট্,কে এখন ওর কাকা! বেশী 
উচ্চশিক্ষা দেবার জন্য বিলেত পাঠাকার তাল করছে-_ কী লাভ ? 

রণু চমকে উঠে বলে, কোথায় পাঠাবার ? 

ওই তো বিলেত না আমেরিকা কোথায় । বল না লাট্র,? 

লাউ দিকে তাঁকিয়ে দেখে রণু, ক্রুদ্ধ আক্রোশের দৃষ্টিতে | ওঃ তাই 
আজ এমন চুপচাপ । মাকে একটানা কথা৷ বলতে দিচ্ছে । নইলে মায়ের 
কথার উপরে তো কথা চাপান দেওয়াই অভ্যাস | 

এখন কথা। বললো, তুমিও যেমন মা ! তুমি নিজেই যে সেই বলো না, রাধাও 
নেচেছে, সাত মণ তেলও পুড়েছে তাই । কী এমন রেজাণ্ট করবে৷ আমি 
যে নেবে তারা ? 

রণু প্রায় ক্রুদ্ধ গলাতেই বলে, রেজান্টে কী আসে যায়? গাধার গলায় 
টাকার থলি বেঁধে দিয়েও প্লেনে তুলে দেওয়া যায় “হায়ার এডুকেশনে'র 
জন্যে | 

লাট্র.হঠাৎ হেসে উঠে বললো” এই বাঁজে কথাটা শুনে তুদি খুব রেগে গেলে 
মনে হচ্ছে বণুপা। 

রণু গম্ভীর হয়ে গেল । 

বললো, আমার রাগের কী আছে ? আমার সঙ্গে কী £ 

এই সময় কান্তি এলো জান সেরে পায়জামা গেঞ্জি পরে । বললো, কী 
হলে! ? ভাইপোকে এখনো চাটা দাও নি বৌদি ? 

এই যে তুমি এলে একেবারে একসঙ্গে ই-_-লাট্র, দেখ তে! জয়দেব কী 
করে উঠতে পেরেছে £? 

লাউ. চলে গেল । 

কান্তি বললো, অন্ুকে টোরেন্টো্য় পড়তে পাঠাবার চেষ্টা করছি, রণুকে 
বলেছ বৌদি ? 

বিভা বললো, এই তে। সেই কথাই বলছিলাম । 

কাস্তি উৎসাহিত গলায় বলে, মেয়েটা বেশ ইনট্যালিজে্ট । ভালো স্কুল 
কলেজে পড়তে পেলে একটা নামী ব্রীলিয়াণ্ট স্ট,ডেন্ট হতে পারতো । 
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যাক সে ক্রটি তো আমারও । তবু জীবনের কিছু কিছু ভুল কারেক্শাঁনের 
বাইরে চলে গেলেও, কিছু কিছু কারেকশান করা যায়, তাই না? অন্তত 
চেষ্টা করা যায়। দাদার ছেলে নেই, মেয়েটাকে নিয়েই এক্সপেরিমেন্ট 
করে দেখ! যাক | বৌদির অবশ্য শুনে মনটন খারাপ হচ্ছে-_ 

বিভা বলে উঠল, কে বললো আমার মন খারাপ হচ্ছে ? 

কাস্তিকুমার হাসল । 

সবই কি আর ডেকে ডেকে বলতে হয় ? তবে ভেবে দেখলাম কী আর করা 
বাবে । মেয়ের বিয়ে হলেও তে। মায়ের কাছ থেকে দূরে চলে যায় । কি বলো 
হে ? বোঝাও পিসিকে | 

্ণু বললে” পিসিকে বোঝাবারি কিছ নেই। পিসি খুব বুদ্ধিমান ।-- "আচ্ছা 
আমি উঠি 

সেকি রে? বিভা বলে ওঠে, লাট্র, খাবার-টাবার দিচ্ফে_ 

থাক, আর একদিন হবে 

বুল উঠে দাড়ায় রণু। এই দণ্ডে ওর মনে হলো, “সধবাণী" অকিসে গিয়ে 
কবিতাটা ফিরিয়ে এনে ছি'ড়ে কুচিকুচি করে ফেলে না দিলে ওর শন্তি হবে 
না । 

কিন্তু বাঁওয়া হলো না। 

লা, এসে বললো, কী হলো রণুদা চলে যাচ্ছ ? 

হ্যা একটু কাজ আছে-_ 

লাট্র, এগিফে এসে ওর পিঠে আলতে। করে হাতটা একটু ঠেকিয়ে শক্ত 
গলায় বললো, ভদ্রতা রক্ষাট? হচ্ছে ভদ্রলোকের পক্ষে সব গেকে প্রধান 
কাজ বুঝলে? তারপর হেসে উঠে বললো, বোকামি কোরো না । মা আজ 
কাকাকে “ভবানীপুরী” টিকিন খাওয়াবে বলে সারা দুপুর কি সব বানিয়েছে, 
শেয়ার পাবে । চল । কাকা চলুন । 

কান্তিকুমার তো ততক্ষণে লাফিয়েই উঠেছে । 

আরে ! এতোক্ষণ বলতে হয় ? চলো হে চলো । কী বৌদি সেই জিনিসটা 
বানিয়েছে ? দেদিন যেটা খাওয়ালেন, “গাকুল পিঠে নাকি? 
মাণ্ডেলাস ! 


১১৪ 


লাঁট,র রণুর তুষ্জীভাবটা চাকবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, গোকুল- 
পিঠে, রণুদাীরও ওটা খুব ফেভারিট । 

রণুর মনে হলো, লাট্র,র কথাবার্তার ধরন অনেক বর্দলে গেছে । যাবেই 
তো । আরো! যাওয়ার চেষ্টা চলবে । ওদেশের উপযুক্ত হতে হবে তো £ 
রাগটাকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না । 


৯৭১ 


ঝড়ট। শুধু স্বপ্পের উপর দিয়েই বহে গিয়েছিল, মাটিতে পুতে ফেলা চারা- 
গুলোর উপর দিয়ে নয! দিবি ঝলম্লিযে উঠেছে প্রতীক্ষার বাগান । 
যদিও ওগুলোর পরিচর্যার ব্যাপারে রণুর অবদান প্রতীক্ষার চেয়ে বেশী । 
প্রতীক্ষা লজ্জ। পায় । যখন কেউ সামনে থাকে না, তখন একট দেখে । 
আর ভাবে যদি এই ফুটে ওঠা ফুলগুলোর অন্তরালে অনেকখানি ছুঃখ 
অপমান জমাট হয়ে না থাকতো। | যদি সেই প্রথম দিনের আহ্লাদের সুরে 
বাঁধা মনের বাগানে এই ফুলেরা ফুটতে পেতো । 

রণ্র কাছে কেউ কোনোদিন নিয়মের কাজ পাবার প্রত্যাশী করে না। 
খুব তোঁডজোড় করে ছু-তিনদিন বাজার বাঁয়, তারপরই নীহারকণা যেই 
বর্দ এগিয়ে দিতে আসেন, বলে, রাখো! তোমার আলু পটল কাচকলা । 
রোজ রোজ এতো! ফুরোয, কে খায় এসব ? রাবিশ ! 

কিন্তু দেখা গেল এই বাগান সম্পর্কে দস্তুরমতো! নিয়ম চালিয়ে যাচ্ছে রণু, 
জল-টল দিচ্ছে । মাটি খুড়ছে। 

প্রতীক্ষা বলে, থাক না ভাই, আমি স্কুল থেকে ফিরে দেখব ওসব-- 

রণু বলে, বোদের সময় জল দিলে গাছেদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে বাঁয়। 
প্রতীক্ষা চলে যায় স্কুলে । নীহারকণা বলেন, তোর ঘাড়ে ও কি ভূত চাপলো৷ 
রণ ? 

রণু বলে, পঞ্চভুতের শরীর মী, এক আধট। ছিটকে বেরিয়ে এসে ঘাঁড়ে 
চাপলে আশ্চযা কি ? এই গ্যাখো না, তোমার ঘাড়ে চাপা ভূত, এই 
স্ন্দর গোলাপ গাঁছগুলোর ফাকে ফাকে তুলসী গাছের জঙ্গল বানিয়ে 
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ফেলেছে । 
হরি ! হরি ! তুলসীকে জঙ্গল বলছিস ? 

নীহারকণ। বলে ওঠেন, হিন্দু বাঙালীর বাঁড়িতে একটা তুলসী গাছ থাকবে 
না? 

থাকতেই হয়? 

হয় না? ও বাড়িতে দেখিস নি ছাতে পুজোর ঘরের সামনে উবে? বৌশেখ 
মাসে ঝারা দেওয়া হতো, কাতিক মাস ভোর পিদিম দেওয়া হতো । 
ভূবনবিজয় আজকাল একটা অসমসাহসিক কাজ করেছেন । সুভাষচন্দ্রকে 
নিয়ে একখানা নাটক লিখতে শুরু করেছেন । নীহারকণার তাতে মেজাজ 
গরম | বলেন, চিরটাকাঁল “আপিস আপিস' করে একবার পরিবারের পাঁনে 
তাকিয়ে দেখলে না । পাঁচজনের সংসারে চক্ষুলজ্জার দায়ে বৈঠকখাঁন! বাঁড়ি- 
তেই আড্ডা, এখন সকল কীট ঘুচলো তো, নাটক লিখতে হলো 1.-"আমার 
কেন মরণ হয় না তাই ভাবি । 

ভূবনবিজয় তখন তাড়াতাড়ি খাতাপত্র রেখে ভূবনবিজয় হাসি হাসবার 
চেষ্টা করে বলেন, সবনাশ । আমার এক্ষুনি মরতে ইচ্ছে নেই! 

তোমার কথ। কে বলছে ? 

তুমিই বলছে । তুমি মরলে আমাকেও তো! সহমরণে যেতে হবে গো । 
তুমি হীন পৃথিবী ! ওরে বাবা ! 

হাকামি কোরো না বলছি । ভালে হবে না। 

ভুবনবিজয় বলেন, আমার ভালে! আটকায় কে ? নাটক লিখি হাতে, মন 
থাকে তোমাতে । 

ঢং। নীহারকণা থপথপিয়ে চলে যান রেগেমেগে | 

আর ভূবনবিজয় নিজের কথার সত্যতা প্রমাণ করতে যখনি নীহারকণার 
কণ্ঠস্বর কানে আসে তখনি কোনো একট] কথা বলে ওঠেন। এখন তাই 
বলে ওঠেন, ঠিক 1 কারেক্ট। চৌধুরী বাড়ির ছেলে হয়ে এটা জানিস না? 
তুলসী পাতার কতো গুণ ! ওটা] তো একটা। ভেষজ! ওষধি বৃক্ষ। সন্ধি কাশি 
সারে, ইয়ে ক্ষুধাবর্ধক । আরো অনেক গুন। 

আবার তলিয়ে যাঁন খাতাপত্রে । 
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কিন্ত হলো না» রণুর ডাক শোনা গেল, বাবা কাচালঙ্কায় গুণ কয় প্রকার ? 
ভুবনবিজয় খাতা হাতে উঠে এলেন, কী বলছিস ? 

বলছি কাচালঙ্কার মধ্যে কি কি গুণ বর্তমান ? 

ভুবনবিজয় বললেন, তোর কথার মাথামুণ্ড বুঝছি না বাবা 

রণু ডালিয়া গাছের পাশ থেকে একটি ছোট্ট টুকটুকে লঙ্কা তুলে নিয়ে 
এসে তুলে ধরে বলে, এই ষে ডালিয়া গাছের সঙ্গে সহাবস্থান করছিল । 
শীমতী নীহারকণা দেবীর অবদান । এটাও কি হিন্দু বাড়িতে অপরিহাধ ? 
নাকি ভেষজ ? 

এতোক্ষণে ভূবনবিজয় কথাটার মানে বুঝতে পারেন । আর পেরেই হাহ 
করে হেসে ওঠেন, কী গো ওটিকে আবার কখন ওর ফাকে পু'তে রেখে- 
ছিলে ?--"রণু তোর মায়ের হাতের গুণ আছে বলতে হবে | এক চান্সেই 
কলপ্রাপ্তি। কী জাতের লঙ্কা গো ? ধানী ? না সযিমণি ? 

রণু বললো, বাজার থেকে আনা মালেই অস্থির আবার বাড়িতে লক্ষার 
চাষ ! সেলাম মা জননী, তুমিই দেখালে । 

নীহারকণ। নিরুপায় ক্রোধে গনগন করতে থাকেন । 

কথায় তো পারবেন না ওর সঙ্গে ! 

বড় ছেলে তো অনেক দিনই খরচের খাতায় উঠে গেছে । সমরকে আর 
নীহারকণা “আমার ছেলে" বলে ততটা ভাবতে পারেন না, যতটা “বীমার 
বর” বলে ভাবেন, কিন্তু এই ছোট ছেলেটা ' এটাকে তো এখনো নীহার- 
কণ! খরচ করে ফেলেন নি, তবু 'এ এমন বাবহার করে কেন? রাগে ছুঃথে 
নীহাঁরকণাঁর গ “রী রী”করে। একট বৌ এসে নীহারকণার্‌ ছুটে। ছেলেকেই 
মাচলে বেঁধে ফেললে। গে! 1 কোনে! কিছুতেই আঠা নেই এ ছেলের, বৌদির 
বাগানে কী আঠা । গেরস্তর অতটা জমি বৌ দখল করে নিয়েছে, নীহার- 
কণ। তার কোণে খাঁজে ছুটো তুলসী গাছ কীাচালক্কার গাছ পু তেছেন 
বলে এতো! হাসি মস্করা । বেশ করবেন পু তবেন। কেন সংসারে তার 
কোনো দাবি নেই ? সবই তো তার । 

কিন্তু এসব কথ! তো৷ মুখে উচ্চারণ করা চলে না । তাই রুষ্ট গলায় বলেন, 
তা দে উপড়ে ফেলে । মায়ের জিনিসে যখন এতো হাসি-ঠাট্টা । 
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উপড়ে ফেলে ? সর্বনাশ ! প্রাণের ভয় নেই আমার ' 
রণু ছু'হাতি কপালে ঠেকায় । 


কিন্তু এইখানেই কি শেষ ? 

বিছুধী বৌদি বেঁটে ছতি মাথায় দিয়ে ব্যাগ ভুলিয়ে ফেরা মাত্রই বলে 
ওঠ] হলো, বৌদি তোমার ফুলবাগানে ফলও ধরতে শুরু করেছে । 
প্রতীক্ষা অবাক হয়ে তাকাল, কল ! 

এই যে -- 

সেই লঙ্কাটা এনে সামনে ধরে রণু | বলে ওঠে, একেই বলে বাড়ি। ফলে- 
ফুলে সমৃদ্ধ, ওষধিবৃক্ষের সমারোহ । 

ওষধি বুক্ষ ! 

বাঃ তুলমী গাছ কতবড় ওষধিবুক্ষ জানো না? কী ঘোড়ার ডিম শেখাচ্ড 
ভাই মেয়েখুলোকে ? 

প্রতীক্ষা হেসে ফেলে । 

নীহারকণার অবদাঁন তাঁর চোখ এড়ায় নি, কিছু বলে নি। বাবার কাছে 
শুনেছে তুলপীর ঝাড়ের কাছাকাছি থাকলে সুগন্ধি ফুলের গাছের ক্ষতি 
হয়। কিন্তু ও নিয়ে আর ভাবে না পে । না দেখার ভান করে থেকেছে । 
লঙ্কা দেখে হেসেছে, ভেবেছে ফুলগাছ কণ্টার পাশেই ভাঙা বাশ বাখারি 
আর পুরনো করোগেট শীট দিষে হাডকুশ্রী একটা ঘর বানিযেই ক্ষান্ত 
হন নি নীহারকণা, তুলসীর চারা লঙ্কার চার! পুতে পুতে দখলদারের 
ভূমিকাটা বজায় রাখছেন । 

তবু বেহায়া ফুলগুলে। ফুটছে । 

ডালিয়৷ কটা দেখবার মতো । স্যমুখী সোন! ঢালছে । গোলাপের মাপ- 
গুলো গৌরবজনক | বেল জুঁই ফুটেছিল অনেক, এখন কমে গেছে। এখন 
চীনে জবাট ফুল দিচ্ছে । আর কাঞ্চন ফুলের! মাথা ছুলিয়ে হাসছে । 
রণুর যত্ুটা বৃথা যায় নি। 

যদিও ছুটির দিনে ছাড়া সব শোভাট! দেখতে পায় না প্রতীক্ষা । তাও 
খুব ভোরে উঠতে পারলে । 


ভোর হতে না হতেই গাছ মুড়িয়ে ফুল তুলে নিয়ে পুজোর ঘরে মঙ্জুত 
করে ফেলেন নীহারকণা । আর পুজো! হলে আহ্লাদে বিগলিত হয়ে ডাক 
দেন, বৌমা দ্যাখো গো _তোমার ফুলে আমার ঠাকুর কেমন সেজেছেন ! 
অন্য দিন তো দেখতে পাও না, যখন ফেরে! ঠাকুরের 'শয়ান? হয়ে ঘায়। 
'-্্যা ঠাকুরদের তো। দিবানিদ্রারও অভ্যাস | 

প্রথম প্রথম 

ভুবনবিজয় বলেছিলেন, আহা হা! সব ফুলগুলো তুলে ফেললে ? বৌমা এসে 
দেখতো-_খোপায় টেশপায় দিতে ইচ্ছে হতে পারে""নীহারকণা চোখে 
আগুন জ্বেলে, আর ভুরুতে “গণ টেনে বলেছিলেন, বুড়া বয়েসে তোমার 
আর আদিখ্যেতা দেখিও না । ফুলের সার্থক ঠাকুরের চরণে, না মেয়েমানুষের 
খোঁপায় ? 

তবে প্রতীক্ষার সামনে নীহার্কণ! হান্তবিগলিত, “গোপালের চরণে 
“গোলাপ” । দেখো গো বাহার | এখানে এসে পযন্ত ঠাকুর শুকনো পড়ে 
থাকতেন | তোমার বাগাঁনের দৌলতে - 

ভবানীপুরের বাড়িতে বরাবর একটা নালির ব্যবস্থা ছিল । নিতা সকালে 
ছেড়া কলাপাতার মোড়কে মুড়ে চারটি পচ পচা ফুল ভুলসী দিয়ে যেও 
সে। শীহারকণার ওপরেই ছিল সংসারের গৃহদেবতার দেখাশোনার ভার। 
কারণ চিরদিনই ভারী কাজে অক্ষম তিনি | ভাঁড়ি আলাদা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘরে ঘরে আলাদা 'ঠাকুর' হয়ে গিয়েছিল। কারো লক্ষ্মীর ঘট, কারে। 
মা কালীর পট, কারো রামকুষ্ণ সারদামণি 

সাবেকী গোপাল মূতিটি নীহারকণাই নিয়ে এসেছেন । 


সার! সকালটা বৌ বাড়িতে থাকে না, এট! যেমন অস্থবিধে তেমনি সুবিধেও 
বটে । ইচ্ছেমত বাকাবিন্তাস চালানো যায় 

বাড়িতে ফোট' ফুল গুহদেবতার চরণের বদলে পুত-বৌয়ের খোপার কথ 
ভেবে ফেলায়, ভুবনবিজয়কে যে ধিক্কারটা দেওয়া সেল, বৌ বাড়ি থাকলে 
হতো। ? 


হলদেবাড়ির গিম্ীর সকালবেলাই সময় । 
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ছেলের বৌ চাকুরে নয়, তথাপি রান্নার লোক আছে । গিঙ্নীর অগাধ 
অবসর | তিনি এসে নীহারকণার দুঃখে বিগলিত হন, এবং গলা নামিয়ে 
নামিয়ে বলেন, কথায় বলে না, "জগতটা কার বশ? না ট্টাকার বশ। 
সেট হাড়ে হাড়ে মালুম । এই যে এখনকার বৌ ঝি টাকা উপায় করতে 
শিখেছে, তাতেই তাদের জয়জয়কার । স্বামী শ্বশুর গ্যাওর ভান্ুর সবাই 
তটস্থ। তারাও সংসারের মাথায় পা দিয়ে হাঁটছেন । আর এই যে গি্লীরা 
হাড় পিষে খেটে মরছে, তার কোনে। দাম আছে ? তোমার কথাই ধরো 
না 

নীহারকণ! বান্ধবীর স্সেহে বিগলিত হন। তার কাছ থেকেই তো লঙ্কার 
চার! তুলসীর চার1-'তার কাছ থেকেই পাড়ার সকলের হাড়ির খবর জানা । 
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রণুকে সিড়ি পর্স্ত এগিয়ে দিতে এসেছিল লাট্র,। চলে যাবার পর সিড়ি 
জানলার ধারে াঁড়িয়েই রইল অনেকক্ষণ। কী অদ্ভুত ব্যবহার করে গেল 
রণুদা । কাকাও যেন একটু লক্ষ্য করলেন, আর মা তো। বটেই । মা বোধ- 
হয় বুঝতে পেরেছে লাট্রুর বাইরে গিয়ে পড়ার চেষ্টার খবর শুনে রণুদা অমন 
উলটো-পালটার মতো ব্যবহার করল। ভাঁলো ভালে! খাবারগুলো অর্ধেক 
ফেলে দিলো, কথার উত্তর দেওয়া ছাড়া নিজে থেকে মুখই খুললো না আর, 
শেষ পরধস্ত বললো” দারুণ মাথা ধরেছে ।-পকিস্ত মা কি সে-কথা বিশ্বাস 
করেছে ? 

মাঁ হয়তো ভেবে বপবে রণুর মধ্যে হিংসে দেখা দিয়েছে ।-..আর কি ভাব 
সম্ভব ? রাগ আর হিংসের মতোই তো ব্যবহার করল রণুদা।-.-লাটু, বুঝতে 
পারছে, অকস্মাৎ এই অবিশ্বান্ত খবরের ভারটা সহ্য করে নিতে পারে নি 
রণুদা। ভয়ঙ্কর মন কেমনের ধাক্কাটাই এমন এলোমেলো! করে ফেলেছিল 
ওকে । 

প্রথম যখন কাকা কথাট। তুলেছিল লা. অবিশ্বাসের হাসি হেসেছিল। 
কিন্তু কাস্তিকুমার তে! আর যে সে বাক্তি নয়? তার ইচ্ছের আর ষ্টার 
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দাম আছে।.-'ব্যাপারটা ঘটতেও পারে জেনে অবধি লা, এক অবর্ণনীয় 
অবস্থায় কাটাচ্ছে । একদিকে উৎসাহিতও হয়েছে, আবার মার কথা ভাবলে 
এক বিন্দৃও ইচ্ছে করছে না, আর রণুর সঙ্গে দীর্ঘকালের ছাড়াছাড়ির কথা 
মনে পড়লে লব উৎসাহ ঘুচে যাচ্ছে । 

ছাড়াছাড়িটা কি শুধুই দীর্ঘকালের ? ফিরে এসে কি আবার লাট্্র, এই 
অবস্থাটাকে ফিরে পাবে ? চার পাঁচ বছর বিদেশে কাটিয়ে কোন্‌ লা, 
এসে দেশের মাটিতে পা দেবে ?..-এখন যদিও ভাবছে-_ও একেবারেই 
বদলাবে না, তবু কে বলতে পারে ?--তা ছাড়া লাটু,র এখনকার এই পরি- 
বেশটারই ষে ভয়ানক কিছু পরিবর্তন ঘটবে না, কে বলতে পারে ? 

মা কি ততদিন বেঁচে থাকবে ? 

যদি মরে যায়? 

রণুদা বদি আর আমার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখে ? 

ভয়ানক একটা যন্ত্রণার মধ্যে কাটাচ্ছে লা, , এই প্রস্তাবের শুরু থেকে 1... 
কী দরকার এতো উচ্চশিক্ষার উচ্চ আশায়? সাধারণ জীবনের মধ্যে থাকলেই 
বাঁ কী? ভবানীপুরের বাড়ির সেই লান্র, ! সে বিদেশে পড়তে যাবে । এটা 
কি একটা সত্যি ঘটন!?--.০স্‌ই বাড়ির সবাই, যাঁর! ছিটকে ছিটকে এদিক- 
গুদিকে সরে গেছে” তাদের সকলের মুখগুলো৷ মনে পড়ছে লা্র,র। কী 
বলবে তারা এ খবর শুনলে । কোন দৃষ্টিতে তাকাবে লাটু,র দিকে । 
নিশ্চয় ব্যঙ্গ আর অবজ্ঞার দৃষ্টিতে । 

ভাববে, যাক খুব একখানা এলেমদার কাকা জুটিয়ে ফেলেছিলি বটে ।--. 
একেই বলে ঘু'টেকুডুনীর মহারানী হওয়া ।--. 

কতবার ভেবেছে কাকাকে বলবে, আমার যেছে ইচ্ছে হচ্ছে না ।"--কিন্তু 
তাতেও তো লজ্জী । কী বূলবে কাক। ? যে মানুষটা এতে! টাকার দায় 
মাথায় নিয়ে এতে। চেষ্টা করে এটা ঘটিয়ে তুলছে, তার মুখের ওপর এক- 
খান। চড় মারা হবে না কি তাহলে ? 

তা ছাড়া-_ষে “সাধারণ জীবনের মধ্যে থাকতে চাইছে সে, সে-জীবনের 
চেহারাটা কেমন ? কে থাকবে সেই জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে ? 

কে করে তুলবে অসম্ভবকে সম্ভব ? 


১২২১ 


ভাবতে ভাবতে দিশেহার! লাট্ট. কাঁকার ইচ্ছের মধ্যেই আত্মসমর্পণ কৰে 
চলেছে ।'-- 


তবু রণু এমন অদ্ভুত নিষ্ঠুরতা করবে ভাবে নি লা, ৷ 

সিড়িতে নামতে নামতে বললো কিনা, এ কী ! আপনি এই দীনহীনকে 
এগিয়ে দিতে আসছেন ! ছি, ছি । শোভা পাঁয় না! 

লাট্র, বললো, আজ তোমার কী হলো বলো তো রণুদা ? ঘা তা করছ 
কেন? 

রণু বললো, এখন তোর আমাদের মতো হতভাগাদের সব কিছুই যা তা 
মনে হবে । 

লাষ্ট, ওর হাতিট1 চেপে ধরে গভীর গলায় বলেছিল, তুমিই বলে দাও রণুদা 
কী করবো ? যদি বারণ করো যাব না। 

আমি ? আমি বারণ করবার কে ? রণু বলেছিল, কোথায় তুমি, কোথায় 
আমি। 

রণুদা, আমার মনটা তুমি বুঝতে চাইছ না কেন ? 

তখন রণু তুই করে বলোছল, বুঝতে নাঁচাওয়ার কিছু নেই। জলের মতন 
বুঝতে পাচ্ছি । আহ্লাদে ভাসছিস, শুধু একটু লোক দেখানো! চক্ষুলজ্জ। 
এই আর কি। 

লোক দেখানো । 

তবে ? আকাশে উড়ে সাগর পার হযে যা'ব। যারা মাটিতে পড়ে থাকবে 
তাদের কাছে কিঞ্চিৎ চক্ষুলজ্জ হওয়াই স্বাভাবিক । এতোদিন যখন এক 
মাটিতেই ছিলি । দুঃখ হচ্ছে বিবোপিসির জন্তে । 

আমার জন্তে হচ্ছে না? 

তোর জন্তে ? রণু প্রায় শব্ধ করে হেসে উঠেছিল, তোর জন্তে ছুঃখ হবে ? 
হওয়া উচিত ছিল রণুদা। 

রণু নিষ্ঠুর গলায় বলেছিল, স্তাকামিরগ একট? মাত্রা থাকা উচিত লা, ৷ 
যাক-_এয়ারপোটে সী অফ করতে তো আরু গিয়ে উঠতে পারব না, এখান 
থেকেই টাটা বাই বাই ! 


৯২৭. 


লা, হঠাৎ প্রায় হিংস্র প্রাণীর মতো রণুর কাঁধট1 খামচে ধরে বলেছিল, 
অকারণ মানুষকে অপমান করার মধো কোনো বাহাছুরি নেই রণুদ1। 
আমার অবস্থায় পড়লে তুমি নিজে কী করতে ভেবে দেখো । 

তোর অবস্থায় ? পড়তেই পারব না কাজেই ভাবাও সম্ভব নয় ! 

লান্ট, হঠাৎ কেঁদে ফেলেছিল । 

ধর! গলায় বলেছিল, আমার প্রাণের মধ্যে কী হচ্ছে ভগবানই জানেন । 
আর তুমি এই ভাবে _- 

আশ্চর্য ! তখনো রণু একটু মমতার কথা বলে নি । শুকনো গলায় বলে- 
ছিল, ও সব ঠিক হয়ে যাবে । ও. কে ! 

রণুদা, আমি কালই যাচ্ছি না। এক্ষনি বিদায় না দিলেও চলবে । ঢের কা- 
খড় পড়বে, তবে যাওয়া । এর মধ্যে আসতে হবে তোমায়! কথা আছে । 
হতভাগা অভাগার সঙ্গে আর অনিন্দিতা দেবীর কিসের কথা ? 

রণুদা তোমার পায়ে পড়ি, এভাবে মনে কষ্ট দিও না । কথা দাও তুমি 
বদলে যাবে না? 

বদলে যাব না? অবিকল অপরিবত্তিত থেকে লাভট কী হবে ? ফিল্রে 
আমাকে চিনতে পারবি ? 

লাট্ট, আর পারে নি। | 

লা,রও তো রক্তমাংসের শরীর । রাগ হয়ে যাবে না? 

কড়া গলায় বলে ফেলেছিল, তোমাকেও তাহলে বলি রণুদা নিষ্ঠরতারও 
একটা সীমা থাকে । আচ্ছা ঠিক আছে । 

রণু বললো, ঠিক তো খাকবেই রে । যাকগে তাহলে আর একবার টা-টা 
করে দিচ্ছি । 

যাবার সময় আমার সঙ্গে এই রকম ছুব্যবহার করলে রণুদা ? ধরো যদি 
আমি এর মধ্যে মরেই যাই ? 

ষাট বাট মরতে যাবি কী ছুঃখে ? বাঁচতে যাবার দেশে যাচ্ছিস । 

তুমি আমায় এতো! অপমান করছো, তবু বলছি -চিঠি দেবে তো? 


চিঠি ! মাথা খারাপ । 
রণু থেমে গেল। 


লাট্র, রাগ করতে পারছে না! 

রণুর ছুরস্ত অভিমানটা বুঝতে পাঁরছে। 

সত্যি, হঠাৎ লাট্র,র নামের হেলাফেলার মেয়েটা যেন ওকে দুয়ো” দিয়ে 
আকাশে উঠে যাচ্ছে । 

লা, নিজেই ব্যাপারটাকে ধাতস্থ করতে পারছে না । ভবানীপুরের সেই 
লাু,! স্কুল কলেজের মাইনে দেবার দিন, যার ভিতর থেকে কান্না ঠেলে 
আসতো, মার কাছে চাইতে হবে বলে । মাই কোথায় পাচ্ছে ? পালা 
করে এক এক মামা এক এক মাসের মাইনে দিতেন । আর বইপত্র ? থাক 
সে কথ।। 

রণু বলতো!। আমাকে একবার বড় হতে দে ! দেখিস তোর সব ছুঃখু ঘুচিয়ে 
দেবে! 

লাটর, হেসে ফেলতো, তুমি বড় হয়ে আমার ছুঃখু ঘোচাবে ? তখনো পড়বো 
আমি ? 

সেই লাউ, | 

“উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রা” করছে । 

ভাবা যায় না । লাউ, তাই বণুর এতো! কট-কথাতেও ছিটকে চলে ঘায় 
না । নেমে আসে ওর সঙ্গে সঙ্গে । বলে, তুমি এমন করছে৷ রণুদা, ষেন 
আমি কালই যাচ্ছি । কবে হয়ে উঠবে কে জানে । এর মধ্যে এসো লক্ষ্্ীটি । 
ছুটি পায়ে পড়ি। 

রণু দাড়াল । ওর দিকে তাকিয়ে দেখল । বললো, এসে কী হবে? 

লা, দুঢ় গলায় বললো, পাঁচ বছর পরে সমাজ সংসারের অবস্থা অনেক 
বদলে যাবে রণুদা । মাকে সেই কথাই বলে যাবো, কথা আদায় করে 
নেবো । তুমিও ততাদনে-_ 

আমি ততদিনে কতখানি হতে পারব হে? বিদেশ ঘুরে আসা মহিলার 
কাছে তো কীটস্য কীট । কসমেটিকসের দামই জুগিয়ে উঠতে পারবো না । 
লাট্ট, তখন হতাশ ভাবে বললো” আর কত ধিকাঁর দেবে রূণুদা ? তোমায় 
আমি এরকম ভাবতাম নী । ঠিক আছে, আমার জন্তে বসে থাকার দরকার 
নেই তোমার । বিয়ে টিয়ে করে স্থুখে ঘর সংসার কোরো । 
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রণু বললো, এইটাই আসল কথা । নিজের জন্যে লাইন ব্রীয়ার রাখছিস, 
এই তো ? যাক এবার ওপরে উঠে যা। এগিয়ে দেওয়ার পক্ষে সময়টা বড় 
বেশী নেওয়া হচ্ছে । তোর গার্জেনর! না ভেবে বসে, ছোকরা মেয়েটাকে 
নিয়ে ভাগলে! না তো? 

লাট্ট, একটু কাছে সরে এলো । বললো, সে সাহস আছে ? 

পাগল । চাল নেই চুলো নেই, পায়ের তলায় নাটি নেই সাহস অমনি 
করলেই হলো । 

চলে গেল গেট পার হয়ে। 

লাট্টু দাড়িয়ে রইল একটুক্ষণ ! তারপর একটা সম্বল্ে দৃঢ় হলো । শুধু 
একটু অভিমানে জীবনটাকে বরবাদ দেবে, এমন বুদ্ধিহীন মেয়ে সে নয়। 
তা যদি হতো অভিমানে কবেই লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে বসে খাকতো ৷ 
কাকার বাড়ি চলে আসা, এ যেন আলাদিনের আশ্চধ প্রদীপ পাওয়া । 


২৯ 


স্র্ঘবাণীর সম্পাদক বললো, ফেরত নিতে এসেছিস ? তার মানে ? সেতো 
অলরেডি প্রেসে চলে গেছে । কম্পোজ হয়ে গেছে । 

এখনো নেওয়া যেতে পারে । 

মাথা খারাপ । ওর সঙ্গেই কেতকী সেনের গল্প । তুই যে এতো লাজুক 
তা জানতাম না । আমি বলছি ও বেশ চলে যাবে । জানিসই তো। বাবা, 
ভুগতে ভূগতেই মরে, আর লিখতে লিখতেই সরে | আয় চা খা। 

আজ থাক বলে চলে গেল রণু। নিজের উপর রাগ হচ্ছে । সেইদিনই 
এলো না কেন । ছুদিন রিসার্চ ক্লাস করতেও যায় নি। ভাবছে কী হবে 
এখনো ওট1 নিয়ে টেনে চলা । উঠে পড়ে যাহোক একটা চাকরি নিয়ে 
কলকাতার বাইরে কোথাও চলে যেতে পারলে স্বস্তি হয় । 

ভূবনবিজয়ের নাটক সমাপ্তির পথে । 

কিন্ত কাউকে একটু না শুনিয়ে স্বস্তি হচ্ছে না। 

ইচ্ছে যে প্রতীক্ষাকে শোনান । ওই মেয়েটাই যা বুন্ববার । একট ছেদ 
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ভক্তিও আছে । ছেলেরা তো! বাবার এসর শুনে “পাগলামী” বলে হাসবে, 
জাঁনাই কথা । 

কিন্ত শোনাতে বসলেই তো নীহারকণা' এসে জায়গা জুড়ে বসে পড়বেন । 
আর আলাত পালাত কথা বলে বলে রসভঙ্গ কবে ছাড়বেন । প্রতি লাই- 
নেই জিগ্যেস করে করে জানতে চাইবেন কে কী বৃত্তাস্ত, কী হলো ? 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ভূবনবিজয়ের কোনো কোনো সময় হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় গিমীরা তে। দেখি 
কালীঘাট, গঙ্গারঘাট, ভাইয়ের বাড়ি বোনের বাড়ি বেডিয়ে বেড়ায়, নীহার- 
কণার কী ছাই কোনো শখই নেই । 

রসভঙ্গের আশঙ্কা সত্বেও উকি ঝুঁকি মেরে দেখতে এলেন কে কোথায় 
কী কাজে ব্যস্ত। কিন্তু ছন্দভঙ্গ করে বসল প্রতীক্ষাই | কোথা থেকে যেন 
এসেই বিনা ভূমিকায় জিগ্যেস করে বসল, বাবা, বুনো কেন ছু তিন দিন 
আসে নি জানেন? 

বুনো ! 

ভূবনবিজয় আকাশ থেকে পড়লেন ! 

কোথায় স্ভাষচন্দ্র, আর কোথা বুনো । 

থতমতই খেলেন, আসে নি £ 

না। তিনদিন থেকে দেখছি -- 

ভূবনবিজয় অসহায় গলায় বলেন, অসুখ বিস্খ করেছে বোধহয় ! 
প্রতীক্ষা একট দাড়াল । 

তারপর যেন মরীয়া হয়েই আবার বলে উঠল, কোনোদিন আমি না থাকতে, 
এসে ফিরে যায় নি তো ? 

এসে ফিরে যায় নি তো! 

ভূবনবিজয়ের স্মৃতির অতলে যেন একটা বিদ্যযৎ চমকে গেল। কোন্দিন 
যেন একবার নীহারকণাকে একটান। খুব কিছু বলতে শুনেছিলেন | মনে 
হয়েছিল, টার্গেটটা বোধহয় বুনে! । কিন্তু ঠিক তখন “নেতাজীর" অন্তর্ধানের 
পালা । উত্তম্টাদের সুখে হিন্দী দেবেন না বাংলা দেবেন না কি ভাঙা 
ইংরিজিই দেবেন, তাই ভাবছিলেন । ঠিক সেই সময় গোলমেলে গোলমাল । 
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উঠি-উঠি করেও ওঠা হয় নি। 

মনে হচ্ছে ষেন একটা বাসন আছড়ানোরও শব্দ হয়েছিল। ভূবনবিজয় 
কর্তার ভূমিক যথাযথ পালন করতে গল ভারী করে বলে উঠেছিলেন, 
কী পড়ল? 

নীহারকণ। বলেছিলেনু, কিছু না। 

তবে আর ভাবনার কী আছে? 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভাবনার কিছু ছিল্‌। 

ওই ধিকার লাঞ্চন! বোধহয় বুনোর উপরই বধিত হচ্ছিল | উদ্ভি উঠি করতে 
করতে থেমে যাওয়ায় আর মাথা ঘানান নি ও নিয়ে। 

আরো অসহায় গলায় বললেন, ভা হয়তো হতে পারে মা । কবে মেন 
তোমার শাশুড়ী কাকে নিয়ে বকবক করছিল, 'ঞুমি ছিলে নী 

ও | বুঝেছি । 

বলে চলে গেল প্রতাক্ষা । 

ও বুঝেছি । সেরেছে। 

প্রমাদ গোণলেন ভূবনবিজয় । 

মেয়েটা! একটু অভিমানা আছে । মুখে বেশী কিছু বলে না, কিন্ত মুখের 
ভাবেই ধরা পড়ে যায় খুব্‌ ছুঃখ পেয়েছে ! আজ্জ আবার ঠিক ছুঃখণ্ড মনে 
হলো না। 

মুশকিল । 

সভা বচন্দ্র অন্তহিত হলেন । 

ভূবনবিজয় উঠে পড়ে খালি গায়েই একটা পাঞ্জাবি চাপিয়ে ৮টি পায়ে 
বেরিয়ে পড়লেন । 

বুনো সম্পর্কে ভূবনবিজয়েরও একটু অপরাধবোধ আছে । তুচ্ছ একট চায়ের 
জন্য নীহারকণা যে নীচতা করেন, তা সত্যিই ইউ | রি 
রুচির উপর হাতুড়িই মারে, কিন্তু প্রতিকারের পথ তো খুজে পান না । 
আযৌবন একটি স্ত্ৈণ পুরুষের ভূমিকা অভিনয় করে এসেছেন বলেই যে 
নীহারকণার কাজের প্রতিবাদ করতে ভয় খাঁন, তাও ঠিক নয় । নিজেকে 
বিশ্লেষণ করে দেখার অভ্যাস না থাকলেও এটুকু বোঝেন ভুবনবিজয়, 
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অথবা সব কর্তীরাই বোঝেন তাতে হিতে বিপরীত হবে বৈ স্থফল কিছু 

হবে না। 

হয়তো হঠাৎ যেখানে সেখানে ছুশ্ড়ে ফেলা সেই পোড়া দেশলাই কাটা 

থেকেই লঙ্কাকাণ্ড ঘটে বসবে । 

লদাহাস্যবদন। নীহারকণ। যে ভয়ঙ্করী প্রলয়ঙ্করীও হয়ে উঠতে পারেন, এ 

অভিজ্ঞতা একদা নবযৌবনেই সঞ্চয় করে ফেলেছেন ভূবনবিজয় । 

ভূবনবিজয়ের বাপ তখনো বেঁচে । একবার তারই কোনে! শাসনে বারণে 

বাপের বাড়ি যাওয়ায় বাধা পড়ায় নীহারকণা নামের ফুটফুটে সুন্নর ললিত- 

লবঙ্গলতা গঠন বৌটি সেই শ্বশুরের কৌটো থেকেই একভ্যাল' আফিং খেয়ে 

বসেছিল । 

কট খেলে কাজ হয়, আর কতটা খেলে শুধু কেলেঙ্কারীই হয়, সে জ্ঞান 

ছিল না বলেই হোক, অথবা ওই কেলেঙ্কারীটাই প্রাধিত হোক, সেইটাই 

হলো শেষ পর্ধস্ত। কিন্তু তদবধিই ভুবনবিজয়ের ওই ভূমিকা! একান্ত 

বশসম্বদ, বশ বিমোহিত মুগ্ধ ভর্তা । 

তা ছাডাও--_ 

ছেলের বিয়ের পর থেকে আরে! সাবধানী হয়ে গেলেন । ছেলেরাও যেমন 

বিয়ে হলেই বেপরোয়া! দুঃসাহস হারিয়ে ফেলে ভীতু ভীতু হয়ে যায়, কথা 

বলার সময় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করতে বসে, ওজন করে পরিবেশন করে, 

কর্তাদের অবস্থাও প্রায় তেমনিই হয়। 

চোখের সামনে অন্যায় ঘটে যেতে দেখলেও ন্যায় অন্যায় কথা বলার সাহস 

হয় না। অতএব অবোধ সাজাই শ্রেয়; । কালা আর অন্ধ হওয়াই সমী- 

চীন । বোবা! পা্টই যখন প্রে করতে হাবে, তখন “কালা অন্ধ” হওয়াটা বরং 

সভাতা । 

শাসকের বিরুদ্ধে সাহসী প্রতিবাদ তুললেই কি শাসিতের ছুঃখ ঘোচে ? 
বরং বাড়ে । 

তবু আজ আচমকা বিবেকের দংশনেই হোঁক, অথবা হঠাৎ খেয়ালের বশেই 

হোক, বেরিয়ে পড়লেন, বোধকরি সেই হতভাগা বুনোর সন্ধানেই । 

লোকটা যে ঠিক কোথায় থাকে, তা জানা না থাকলেও একটা পানের 
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দোকানের আশেপাশে দেখতে পাঁওয়। যায় মাঝে মাঝে । রাস্তা থেকে 
বেশ খানিকটা উচু মঞ্চ সদৃশ ওই দোকানটাঁর নিচের খোন্দলটায় গুটি- 
নটি মেরে শুয়ে বসে থাকে অনেক সময় । 

এখন বেলা প্রায় চারটে, এই তে! চ1 খাবার সময়, সে কি আর এখনো! 
শুয়ে আছে ? অন্ত কোনো বাড়িতে হয়তো গেলাস পাঁততে গেছে । 
এসে দেখলেন, পানের দোকানের নিচের সেই জায়গাটায় এক ডাই ডাব । 
তার মানে পানওলা আর একটা! ব্যবস! ফেঁদেছে ! তবু এগিয়ে গিয়ে 
জিগ্যেস করলেন তাঁকে | সে অবহেলায় বললো, কে জানে বাবু কোথায় 
গেছে । পাগল ছাগলের মতি, গরমের সময় ভাবট] খোজে অনেকে, তাই 
চাটি আনিয়ে রাখা । দেখে না, রেগে আগুন । যেন ওব ঘরট। আমি জবর- 
দখল করেছি। বুঝুন ? গালমন্দ করে চলে গেল । 

আব কোথায় খুঁজবেন ? 

এক যদি সেই সাইকেলের আডডাটায়__ 

সেইদিকেই এগোচ্ছেন, ঘটে গেল অলৌকিক ঘট নাট? । স্বয়ং ভগবান 
এসে ধরা দিলেন । 


চায়ের জল ফুটে ফুটে মরে যাচ্ছে, ভূবনবিজয়ের দেখা নেই ।--" 
নীহারকণা বারকয়েক জিগ্যেস করেছেন, এমন সময় তোমার শ্বশুর কোথায় 
বেরোল গে! বৌমা ? 

বৌমা মাথা নেড়েছে। 

নীহারকণা নিজেই স্বগতোক্তি করেছেন, চায়ের সঙ্গে গরম সুড়ি খাবার 
শখ হলো বুঝি হঠাৎ ! তা তাতেই বা এতো দেখি কিসের ! 

কথাটা আকাশ থেকে পড়া নয়, মাঝে মাঝে এমন শখ হয় ভূবনবিজয়ের | 
---কাছেই একট? ভূজা ওয়ালার দোকানে এই সময় টাটকা মুড়ি ছোলা 
ভাজে, বাতাসে তাব্র সৌরভও ভেসে আসে । চা খাবার আগে চট করে 
বেরিয়ে গিয়ে নিয়ে আসেন । কিন্তু না বলে যান্‌ না কখনই । 

বারবার বাইরের দরজায় উকি মেরে মেরে, নীহারকণা হাত-পা ছে 
বসে পড়ে বলেন, আমার তো৷ ভারী ভাবনা হচ্ছে বৌমা । তুমি একবার 
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বেরিয়ে দেখলে পারতে । আমার তো আর সে ক্ষমতা নেই । কখন বেরি- 
য়েছে মানুষ । 

মনে মনে বলেন, থাকলে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকতাম না তোমার মতন | 
প্রতীক্ষার মনে একটা সন্দেহ উকি দিচ্ছিল । হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়াটা 
দেখেছে সে ।-"-আন্তে বলে, খুব বেশীক্ষণ তো বেরোন নি মা, মিনিট চল্লিশ 
হয়েছে__ 

তুমি বুঝি ঘড় দেখেছিলে ? 

চায়ের জল চাপাবার সময় দেখেছিলাম । 

শখ হয়েছিল, ঘরে দুটো চি'ড়েই ভেজে দিতাম --- 

বলে কপালটা টিপে ধরেছেন মাত্র, দরজার দিক থেকে ভূবনবিজয়ের উৎ- 
ফুল্প স্বর ভেসে এলো! --বৌমা। এই যে তোমার পুস্তিপুভ, টিকে ধরে 
আনলান।-*- 

ছুটি মহিলাই সচকিতে উঠে পড়েছেন । 

ভূবনবি জয় সেই বিজয় গৌরবের স্বরেই বলতে বলতে ঢুকে আসেন, যাচ্ছি 
একটু মুড়ি আনতে, দেখি সামনে -- মৃতিমান ! (এটা অবশ্ঠ গৌজা মিলের 
ব্যাপার ! মুড়ির দোৌকাঁন তার বিপরীতে)---হেঁকে বলি, কীরে বেটা, 
যাচ্ছিস না কেন ক'দিন ? দেখি না আর । চল ।---বাঁবুকে আবার সাধতে 
হলো কত । 

ভূবনবিজয় হাতে বড় একঠোঁড! মুড়ি আর তার উপর চাপানো একট' 
ঠোঁডায় “তেলেভাজা? | 

ভুবনবিজয়ের পিছনে বুনো । 

তার মুখেও বিজয়গৌরবের দীপ্তি। 

প্রকৃত ঘটনাটি বুঝতে প্রতীক্ষার বাকি থাকে না । কিন্তু নীহারকণারই 
কি থাকে ? বিশেব করে যখন ভূবনবিজয় বলে ওঠেন, দাও বুনোকে চারটি 
বেশী করে মুড়ি দাও, একটু বেশীই কেনা হয়ে গেছে । গরম ভাজছিল লোভ 
লেগে গেল ।.-"আবার সামনেই তেলেভাজ।---ঝালঝাল আলুর চপ আছে, 
খাক ব্যাট! খানকতক 1-*. 

মুড়ির দোকানের গায়েই যে তেলেভাজার দৌকাঁনটি নয় সেকথা নীহার- 
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কণা না জানলেও প্রতীক্ষার অবিদিত নয়। 

কৃতজ্ঞতায় চোখে জল আসে প্রতীক্ষার । 

মুড়ি বেগুনী গরম আগুন । 

কিন্তু পরিস্থিতিট। যেন মিয়োনো! মিয়োনো। দেরির জন্যে নীহারকণা। তেডে 
এলেন না! এট] অস্বস্তিকর ।.--প্রতীক্ষা যথাকর্তবা করে যাচ্ছে বটে, কিন্তু 
চুপচাপ ।-"-শ্বশুর শাশুড়ীকে বাটি করে মুড়ি মেখে দিলো, প্লেটে করে 
বেগুনী আলুর চপ । নীহারকণার গাছ থেকে ছুটে! কাচালঙ্ক ছিড়ে এনে 
দিলো । তারপর একখান! খবরের কাগজে ওই ছুটে। জিনিস সত্যিই যথেষ্ট 
পরিমাণেই দিয়ে ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে বসল । 

অগত্যা আবারও ভুবনবিজয় । 

কই রে তোর গেলাস কই ? 

বুনো বোধ করি এইটির অপেক্ষাতেই ছিল । বলে উঠল, বুনো কি রাত- 
দিন গেলাস হাতে নিয়ে বেড়ায় ? আপনি পথ থেকে ধরে আনলে--মার 
গেলাস তো! সিদিনকে ফেলে দেচি। 

ফেলে দিয়েছিন ? সেকি রে। 

বুনো একথাবা মুড়ি মুখে পুরে বলে, তা কি করব !--"এককোটা চায়ের 
লেগে নিত্য লাঞ্ন গঞ্রনা অপমাঁন | --বলি ধুত্তোর নিকুচি করেচে নেশায় । 
গেলাস আছড়ে ফেলে নেশার মুকে মারলাম ঝাড়ু । তদবধি চা বন্ধ । 
এখন প্রতীক্ষা একটু হাসল । 

বোধহয় শ্বশুরের প্রতি করুণাপরবশ হয়েই | একটা তোবড়ানো আযালু- 
মিনিয়ামের গ্লাসে এক গ্লাস চা ঢেলে আচলে চেপে ধরে এনে বসিয়ে 
দিয়ে একটি হেসে বললো, বেশ করেছ । এবার বন্ধটা খোলো । 

মুদ্টা হঠাৎ হেট করে মাটিতে ঠকে বুনো বলে ওসে, সাদে বলি আমার 
জগজ্জনুনী মা। সম্ভানের প্রিতি কতো £ছেঃহ" | বচরের মগ্যে সাত ব্যাটার 
মা হও গো মা! "ধনে পুত্তরে নকীলাভ হোক । 

সন্ধষ্ট মুখে গেলাসটা ভুলে নেয়। 

আর এতোক্ষণে এতক্ষণকার নীরবতা ভঙ্গ করে নীহারকণা তীক্ষ মন্তব্য 
করে ওঠেন, কেন? এমন একখানি সোনারটাদ ব্যাট! থাকতে আবার 
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ব্যাটার কী দরকার ? তোমাকেই পুষুক বসে বসে ! 

বুনো যুখ থেকে গেলাস নামিয়ে কিছু বলতে উদ্যত হচ্ছিল, ভুবনবিজয় 
চটপট প্রায় বেখাপ্লাভাবে উচ্চ রোলে হেসে উঠে বলেন, সোনার টাদ ! 
হাহাহা ! শোন, বেটা শোন, তোর 'জগজ্জনুনী” মায়ের জননীর কথাখানা' 
শোন । “সোনারচাদ 1". হাহাহা । 
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সমর যে সহসা এমন বিপদে পড়ে যাবে, সে-কথা কোনো সময় ভাবে 
নি। কিন্তু “বিপদ” না সম্পদ ? তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না । 
আবার তার বন্ধু অবনীশও বুঝে উঠতে পারছে না-বিন। চেষ্টার বিনা 
আয়।সে লক্ষ্মীর ঝাঁপি হাতে পেয়ে গিয়েও মানুষ সেটা তুলে নিতে ছিধা 
করে কী করে? কোন্‌ বুদ্ধি, অথব ছুর্বদ্ধিতে ? 

“তুই তোকারি'র বন্ধু নয়, “আপনি আজ্দের'ই স্টেজ, কিন্তু মনে মনে 
বলতে বাধা কোথায় ? তাই মনে মনেই আওড়ালো৷ সে, বুঝলাম তোর 
বাড়ির প্ল্যান তৈরি হয়ে গেছে, বুঝলাম “বাড়ি বাড়ি” করে ব্যস্তও হয়েছিস, 
তুই অথবা তোর পরিবার বুঝলাম শীগংগিরই আরম্ত করবি বলে প্রস্তুত 
হচ্ফিন। তবু বলি কন্ঠাদায় তো নয় ? রাস্তাতেও পড়ে নেই, দিব্যি বাপের 
দালানের নিচে আছিস। ছু'দশ দিন পরেই না হয় করবি । শুধু শুধু এতো- 
বড় দাঁ€ট। ছাড়ে মানুষ ? এতে তো। তোর বরং কাজ এগিয়েই যাবে । 
মুফতে অতোগুলে। টাকা পেয়ে ষাবি। 


তা! মুকতেই বলা যায়। 

চার কাঠা জমি কিনে রেখেছে সমর চার হাজার টাক করে কাঠায়, সেই 
জমির এখন চড়চড়িয়ে দর উঠছে। একজন দশ হাজার পধন্ত দিতে চাইছে । 
তেমন চাপ পেলে এগারো বারোতেও রাজি হয়ে যাবে ।**-তা হলেই 
বোঝে! £ ওই টাকাটায় তো তোর অন্যত্র জমি কিনেও বাড়ির একতলা 
উঠে যাবে। 


এইটা! তুই ছাড়তে চাইছিস ? টালবাহানা করছিস ? বুদ্ধ, ! মুখ্য! 

কিন্তু মুখে তো আর এমন প্রাঞ্জল ভাষা বাবহার করা যায় না ? তাই বন্ধু 
মুখে বলেন, নাঃ! আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছি ন।। জমির 
অভাব কি? ঠিক এই অঞ্চলে ন! হোক্‌ কালই আমি আপনাকে অন্ধ 
জমির সন্ধান দিতে পারি ।-. হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবেন না 1-*-এট' 
ভদ্রলোক ঝেৌঁকের মাথায় এতোটা দর তুলেছেন, না হলে, আর কেউ 
এতোটা দিতে চাইবে ? 

ধ্যাপারট? যে ঝৌঁকের সেটা সত্যি । কিছুদিন হলো পাশেই সে ভদ্রলোক 
একখানি মনোরম বাড়ি বানিয়ে নিয়ে বসবাস শুর করেছেন, (ধাকে 
দেখলেই নাকি সমরের ঠিক ওই রকমটি হয়ে পড়বার ইচ্ছে প্রাণ ছট- 
ফটিয়ে ওঠে । ) ভিনি এই পাশের জমিটি তার ভায়রাভাষের জন্বো সংগ্রহ 
করতে সচেষ্ট ।.--ভায়রাভাই ! তার মানেই ছু'বাডির গুহিণী ছুই বোন । 
এর থেকে আদর্শ পড়শী আর কী হতে পারে £ 

অবনীশ বললো, আমি বদি আপনার অবস্থায় পড়ভাম সমরধাবুং ডিসি- 
শান নিতে এক মিনিটও দেরি করতাম না ।--৩বে এখন যদি না ছাড়েন, 
পরে পস্তাতে হবে তাও বলে রাখছি । ইস্ফেপুরণ না হওয়ার দরুন লোকট। 
নিশ্চয় আপনার ওপর খাপ্স। থাকবে । তার মানে একেবারে গায়ের কাছে 
শত্রু !---চিরদিনের মতন | বুঝুন “স্থুবিবেটাত ! 

কে জানে অবনীশ ওপক্ষের কাছে কতটা দালালি খেয়েছে । 

তবে শেষের কথাটায় সমর একটু বিচলিত হলো 1, সত্যি ই আযারিস্টো- 
ক্র্যাট প্যাটান্নের লোকট। যদি আক্রোশপরায়ণ হয়, ব্যাপারট। খুব স্ুবি- 
"ধের হবে না। 

তা ছাঁড়ী টাকার অঞ্কটা ৪-_ 

মরুকগে, ছেড়েই দিই 1 একটা নিশ্চিন্ততা-প্রতীক্ষা শুধু জানে জমি কেন 
আছে, বাড়ি হচ্ছে, কোথায় কী বৃত্তান্ত জানে না। দেখেও যায় নি।-" 
অতএব-_- 

অতএব তৈরি প্ল্যানটা মাঠে মারা গেল । 

চাঁর কাঠা জমি বাবদ চুয়াল্লিশ হাজার টাকা ঘরে হুললো সমরবিজয় চৌধুক্সা। 
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--*অবশ্ঠ দলিলে কিছু কারচুপি করতে হলো! । সে তো করতেই হয়।-.. 
কিছু সাঁদা কিছু কালো! না করলে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই নানা ঝামেলা । 
-*-সে যাক ৷ এট। প্রতীক্ষার কাছে ভাঙল না সমর ।.*-দ্রেত চেষ্টা চালাতে 
লাগল শুন্তস্থান পুর্ণ করতে ।*-. 

নিজের ব্যবসা তো ওই | 

তবে ঠিক মনের মতোটি হওয়। শক্ত বৈকি । বড় ভালে ছিল জমিটা। দক্ষিণে 
রাস্তা, পূর্বেও রাস্তা বেরোচ্ছিল মাঠি কেটে । ক্র প্লটগ্হয়ে যাচ্ছিল। 

যাক কী আর করা । টাকার কাছে কিছুই বড় নয়। 
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'্র্ধবাণী” অফিস থেকে বেরিয়ে আসছিল রণু, মুখখান। বিরক্ত । রণুর 
এমন বিরক্তি রেখাঙ্ষিত মুখ কে কবে দেখেছে ? আজ দেখা! যাচ্ছে-_ 
শশাঙ্ক হেসে হেসে বলেছে, তোর বায়নাট। যেন সেই বূপকথার রাজাদের 
মতে। হচ্ছে রণবিজয় !-'-আঁজ হুকুম হলো রাণীকে কেটে রক্তদর্শন করাও, 
পরদিনই অর্ডার গেল সেই রাণীকে এনে দাও ।---তোর কবিতা ছেপে 
বেরোবার মুখে, এখন এসেছিস ফেরত নিতে । আরে বাব। আমি বলছি 
ভালো হয়েছে । তুই যে ভেতরে ভেতরে এমন 'লজ্জাশীলা” তা জানতান 
না |*** 

অতএব রাজ্যের বিরক্তি মুখে মেখে ফিরছে । 

সেইদ্দিনই আসা উচিত ছিল তার । 

জীবনের অনেক কিছু ভূলই সংশোধন হঝে ওঠে না সামান্ত গাফিলতিতে 1... 
ছোট রাস্তাটা থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পা দিয়েছে, সামনে লাউ, 1-*- 
মুহুর্ত খানেক স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল লাট্ট. ৷ 

তারপর শক্ত গলায় বললো, তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম । এসে আমার 
সঙ্গে । কথা আছে ।"-. 

যাবোটা কোথায় ? ূ 

অতো কথায় দরকার কি ? কিছু না বলে আমার সঙ্গে যেতে পার না ? 
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বিশ্বাস নেই ? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের বাইরে । 

বলে ওর সঙ্গে সঙ্গেই চলল রণু। 

আজ আর একবার মনে হলো রণুর, লাট্র'র কথার ধরন খুব পালটে 
গেছে । 

রণুদা, তোমার মনে আছে একদিন আমরা দল বেঁধে এই পাড়া সিনেমা 
দেখতে এসেছিলাম । আর কোন একট! রেস্ট,রেন্টে ঢুকে সবাই চা খেয়ে- 
ছিলাম । 

মনে রাখবার কথা মনে ছিল না । বললি বলে মনে পড়ল । 

মনে রাখবার কথা মনে ছিল না ” 

“দল বেঁধে" বেড়ানোর ব্যাপার মনে রাখার কী দায়? 

আশার কিন্তু এপাড়ায় ঢুকেই মনে পড়ে গেল। ভাবছি কোথায় সেই 
রেস্ট,রেপ্টটা । এসেছিলাম তো আমরা 'এলিট'-এ ভাই নাঁঠ 

হবে হয়তো । কিন্ত আমার খোঁজেই যাচ্ছিলি যদি তে 'লীলাধামে'র পথে 
না গিয়ে এদিকে কেন ? 

আর বোলে! না । এখানে কোন্‌ ন্ুটকেসের দোকানে কাঁক। কি সব কিনে 
কিনে রেখে গেছে, আমার ওপব অর্ডার একবার দেখে নিতে । তাই ওগুলো 
উদ্ধার করে গাড়ি ফেরত দিয়ে পরে মেতাম । 

এতোক্ষণে দেখ। গেল অদূরে একটা জাযগায় কাকার গাড়ি দাডিয়ে। 
শোফার ঈাড়িয়ে আছে গাড়ির গায়ে ঠেস দিয়ে । 

তোর কথাটা কিন্ত ঝাপসা রয়ে গেল । এখান থেকেই তো কাজ মিটে 
যেত । ওদিকে কী কাঁজ পায়ে হেঁটে ? 

পায়ে হাটা শব্দটার ওপর জোর দিলো রণু । 

লা্র,কি বুঝল না? 

তবু লাউ্ট, গায়ে মাখল না । বললো” শুনলাম “লীলাধামে' নাকি আজ- 
কাল তোমার টিকি দেখা যায় না, নেহাত রাতে ছাড়া । কোথায় কোথায় 
ঘোরে । 

কোন্খান থেকে খবর সাপ্রাই হচ্ছে ? 
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অবিশ্বাস্ত জায়গা থেকে নয়। সমরদার সঙ্গে দেখা হলো সেদিন পুরনো 
পাড়ার ওখানে 

পুরনো পাড়ায় যাস এখনো ? 

বাঃ। যাই না? এখন তো। আবার মায়ের কাজ বেড়েছে, আমাকে নিয়ে 
বাড়ি বাড়ি দেখা করা । 

তাই বুঝি? 

ক্র! নাহলে নাকি সবাই ছিছি করবে । বলবে বলা নেই কওয়া নেই 
মেয়েটাকে আকাশে উড়িয়ে দিলে ? কেউ জানল না৷ ব্যাপারটা কী !.-" 
ওখানেই আবার তোমার একট সন্ধান পেলাম । তপনদা বললো, এই 
পাড়ায় আসো যাঁও তুমি-_ 

রণু বললো, বেশ দেখা তে। হলো । এখন গাড়িতে গিয়ে ওঠো । 

আশ্চর্য রণুদা ! দেখাচ্ছ বটে ! 

লা, এগিয়ে গাড়ির কাছে গিয়ে শোৌফাঁরকে কী নিদেশ দিলো ।--*লাইউ্র 
চলে এলো। ৷ বললো, এসে। এখন একটা! রেস্ট,রেন্ট খুজে বার করো । ক্থা 
আছে । 

ওর ওই অনায়াস নির্দেশ দেওয়াট। দেখল রণু। 

রণুর মনে হলো বড়মানুষী ভঙ্গিটা বেশ শিখে ফেলেছে লা, 

রণু বললো, টাক গড়ের মাঠ। 

লাউ, বললো, ওকথা! শুনতে চাই না, আজ আমি তোমার পকেট ভেঙে 
খাবই 1-*- 

তোর তে। এখন অনেক টাকা । হুই খাওয়া না বাব! । 

না। 

বসার পর লা, প্রথমেই বলে উঠল, মাকে জিগ্যেস করেছিলাম রণুদা ! 
মা বলেছে কোনো বাঁধা নেই। 

রণু অবাক্‌ হয়ে বললো, কিসের ? 

বাঃ চমতকার ! এতোদিন তুমিই আমায় জপিয়েছ রণুদা ! জপিয়ে জপিয়ে 
সেদিন ট্রেনে করে সেই আদি গোবিন্দপুরে গিয়ে, কী করলে সারাদিন 
মনে নেই ? এখন শ্রেফ, অবাক্‌। 


১৩৩৬ 


ওঃ ওই কথা বলছিস ? এমন আচনক বললি -- 

মাও তাই বলেছিল সেদিন । “এমন আচমকা! বললি__,তারপর মা বললো, 
সম্পর্কে এমন কিছু বাধে না । একসঙ্গে মানুষ হয়েছিস তাই'-- মার অমত 
নেই | 

রণু বললো, এখন আর ওসব কথা উঠছে কেন ? 

বাঃ! এখনই তো উঠবে । একটা বাবস্থা পাকা না করে সেই কোথায় 
কোন্‌ দূরে চলে যাব ? 

রণু টোস্টে কানড় দিতে দিতে বললো, এখন এই ছেলেখেলা ছেলেখেলা 
“শাক” ব্যবস্থার মূলা কী? 

ছেলেখেল। মানে ? 

মানে ছেলেখেলা " পাঁচ বছরের জন্যে উড়তে যাচ্ভ ভুমি । নতুন দেশ 
নতুন পরিবেশ, নহন জীবন ।--- হয়তে! একখান 'আনেরিকান' মস্তানেরই 
প্রেমে পড়ে বসলে ! তখন এই প্রমিসের মূল্য থাকবে 2, 

লাষ্ট, চোখ তুলে বললো, নিজের ওপর বিশ্বাস নেই £ 

রণু উদাস গলায় বললো, ভবিষ্যতের কথা কিছ বলা যায়? ধর আমিই 
বদলে গেলাম । আর কারুর প্রেমে পড়ে গেলাম 

হঠাৎ একগোছ। দেশলাই কাঠি জ্বলে ওঞার মতো ধস করে জলে উদল 
লাটু,। দেই ছেলেবেলার ঝগড়ার গলায় »লে উঠল, ঈস্‌! তা আর নয় ? 
পড়াচ্ছি অন্য কারো প্রেমে ! আহুলাদ 1---তিল তিল করে জপিয়েজপিয়ে 
আমার মুগ্ডটি খেয়ে এখন উনি বদলে যাবেন। আর কারুর প্রেমে পড়ে 
বসবেন ! ছাড়ো ওসব কথা ! আনার সব স্পষ্ট কথা - 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি । 

রণু একটু হেসে বলে, এই কদিনের মধ্যেই অনেক উন্নতি হয়েছে তোর ! 
অনেক পষ্ট কথা বলতে শিখেছিস !. 

রণুর হাসিতে বিদ্রপের জ্বালা । 

লাউ, গম্ভীর ভাবে বলে, জীবনমরণের সনস্তা এলে উন্নতি হয়েই বায় 
রণুদ্া 1..তোমাকে এতো বললাম সেদিন, আবার ওখানে আসতে । আর 
এলে না। কচি খোকার মতন মান দেখিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে শুরু 
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করেছে ।-.-মানে আছে এর ?--.ভাবনা ধরে গেল। আমি অতোদিনের 
জন্যে চলে যাবো । আর তুমি ইতিমধ্যে দেবদাস” হয়ে বসে থাকবে, কেমন? 
ওসব নাটক ছাড়ো । 

তোর অভাবে আমি একেবারে “দেবদাস” বনে বসে থাকবো ? নিজের সম্বন্ধে 
খুব অহঙ্কার দেখছি ! 

নিজের সম্পর্কে অহঙ্কার নয় রণুদা, তোমার সম্পর্কে ভয়।--- দেখলাম তো 
নিজেকে কণন্ট্োল করবার ক্ষমত! তোমার কত কম 1-"অথচ আগে 
ভাবতাম-__নাঞ যা ভাবতাম তা নয় । যুদ্ধক্ষেত্রে না নামলে তে বারপুরুব 
কাপুরুষ বোঝা যায় নাঁ। যেদিন তুমি মা, কাকা, ওদের সামনে ঠিক 
হিংস্থুটের মতো ব্যবহার করলে !-.-লাট্র, বেচারা কোন্‌ অবস্থায় পড়ে 
যেতে বাধ্য হচ্ছে, ভেবে দেখো সেটা ? তা না বাবু রাগ দেখিয়ে, গাল ফুলিয়ে 
উধাও হয়ে গেলেন । 

রণু উদাস গলায় বললো, আর কী করবার ছিল রণু চোধুরীর ? 

পুরুষ মানুষের মতো ব্যবহার করবার ছিল।--লাট্র,বললো।,আর আমি কিনা 
কত দিন রাত বসে বসে স্বপ্ধ দেখেছি, রণুদাও একট কোনে! ক্লারশিপ, 
যোগাড় করে ফেলেছে, রণুদাও বেশ যাচ্ছে ।-"-মা বলছে । “এশশ্চিন্দি হচ্ছি 
বাবা । তবু রণুও যাচ্ছে ।”*--তখন মনে মনে হাসছি। তবু তে। আসল কথ! 
জানো না মা। জানলে আরো নিশ্চিন্দি হতে! তখন তো মাকে সোজাসুজি 
জিগ্যেস করি নি “আমাদের বিয়ের বাপারে সম্পর্কে বাধে কিন! মনে 
ভেবেছি পাঁচ সাত বছরে সমাজের কুসংস্কার অনেক কমে যাবে ।---তোমার 
“নন্‌ কো অপারেশন" দেখে বাধ্য হয়েই ব্যবস্থার ভার নিজের হাতে নিতে 
হলো। 

বলতে বলতে লা, ওর বঁ। হাতখান। বাড়িয়ে রণুর ডান কীাধটা ছুঁয়ে ব্যগ্র 
গলায় বলে উঠল, আচ্ছা! রণুদা, এখনো চেষ্টা করা যায় না? আমার স্বপ্নট' 
সত্যি হয় না ?--- 

ন্বপ্ন” কথাটার মানেই হচ্ছে, যা “অলক? “অবাস্তব সত্যি হয় ন।। 

থাক, ওসব আমার জানা আছে । ৃ 
লা, বললো, দেখলাম, তোঁমার কাছে সাহায্যের আশা নেই । কিন্তআসি 
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তো আর রাগ দেখিয়ে গাল ফুলিয়ে সরে গিয়ে জীবনটাকে লোকসানেব 
খাতায় বসাতে পারি না। মেয়েদের অসাধ্য কাজই করলাম।..-নিজের বিয়ের 
কথা নিজে পাড়লাম ।.-.অথচ তুমিই রোজ বলতে--'আচ্ফাবিবো- 
পিসিকেজিগ্যেস করছি-' 

তখন তুমি বাধ। দিয়েছ । 

বাধা দিয়েছি অনেক কারণেই রণুদী। মার কি তখন পায়ের তলায় মাটি 
ছিল ? ভেবে দেখ, ভবানীপুরের বাড়িতে একথা উঠলে কী কাণ্ড হতো ? 
-**সে যাক । এখন অবস্থা আয়ত্তে এনে ফেলেছি । কাক! বলছে, পিক 
আছে । রেজিস্টরিটা তাহলে সেরে রেখে যাও । “সেরিমনিটা" এসে হবে । 
তোমারও তো রিসার্চ শেষ হতে এখনো দেরি রয়েছে ।” 

রণু কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, সেলাম মেমসাহেব ।"- কাকাকেও স্টেজে 
এনে ফেলেছ ? 

বাঃ! কাকাকে না বললে হবে ? ত৷ ছাড়। উনি তে! আর অতে। সম্পকের 
চুলচেরা বিচারের ধার ধারেন না। মা তোমার নিজের পিসি হলেও, কিছু 
এসে যেত না ওর ।--- 

রণু বললে? রেজিস্ট্রি করে রেখে যেতে হবে, এটা অর্থহীন ।-“-কথা দেওয়াই 
যদি যথেষ্ট না হয়, ওতেও হবে নী! 

লা, বললো, আমিও ঠিক এই কথাই বলেছিলাম রণুদাঁ।'--কাকা তখন 
আমায় সংসার সম্পর্কে অনেক জ্ঞান দিলো ।-- মানুষের জীবন মরণের কথা 
নাকি বলা যায় না, মা যদি ইতিমধ্যে ধরাধাম ত্যাগ করে, তাহলে মরেও 
শান্তি পাবে না । তাছাড়া কাকাও সবদ] চিন্তায় থাকবে কী হয় কী হয়। 
যদি নিজের চেষ্টায় নিজের পছন্দসই পাত্র যোগাড় করে জামাই করতে 
পেতো, সে আলাদা! কথা । সেটা আমি ফিরে এলে পরে হতে পারতো! । 
কিন্তু ভাইঝি যখন নিজেই সে ভারট। নিয়ে বসে আছে । ৩খন কাজটা 
সমাধা করে ফেলাই ভালো । কে বলতে পারে ইতিমধ্যে কাকী জুয়া খেলে 
সব উড়িয়ে ফেলে কাকাকে নিঃম্ব করে বসে কিনা । অতএব কাকা এই- 
বেলাই যৌতুক টৌতুক ঘা দেবার দিয়ে নেবে !.-'মানুষটা সত্যিই উদার 
রণুদা'। ভীষণ একখান! পাত্রটাত্র সংগ্রহ করবার খুব একট বাসনা ছিল, 
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কিন্তু শুনে এক কথায় বললো, তুই যখন ঠিক করে ফেলেছিস, তখন তো! 
আর কোনো কথাই ওঠে না। 

ভূ 1.*- 

রণু বললো, তবে বিবোপিলি বোধহয় শুনে প্রথমটা ক্ষেপে উঠল ? 
লাষ্, মধুর মোলায়েম একটু হাসল । 

মোটেই না। মার মধ্যেও এই বাসনার অঙ্কুর ছিল । শুধু লোকভয়ে _ 
যাক কবে আসছ রণুদ1!? মার সঙ্গে কাকার সঙ্গে দেখা করতে ? 

রণু এখন একটু গম্ভীর হয় । বলে, নিজেকে এভাবে বেধে রাখাটা কি ঠিক 
লাট্র,? এতে হয়তো অনেক অসুবিধে দেখা দেবে । 

ধ্যেৎ! কাকা বললো, একটা মস্ত আুবিধে _ নামের আগে “মিসেস” থাকলে 
পৃথিবীতে চরে বেড়ানোর অনেক নিশ্চিন্ততা । 

বলেই একট চুপ করে গেল লা, ৷ 

'ভারপর রণুর চোখে চোখ রেখে গভীর গলায় বললো, রণুদা । 

রণু আস্তে বললো, কী হলো ? 

বলছি, ছেড়ে চলে যেতে খুব কষ্ট হলেও, একদিক থেকে এ হয়তো ভালোই 
হলো। 

রণু উদাস গলায় বললো, কোন দিন থেকে ? 

(নজেকে নিয়ে এলোমেলো করবার, স্বাধীনতা থাকবে না কারুরই। তোমারও 
ন! আমারও না । তোমার মনে থাকবে “আমিটা' আমার নিজের নয়, অন্যের 
জেনিস। 

তার মানে আমার অন্তত “দেবদাস হবার উপায় থাকবে ন। এই তো ? 

রণু একট স্বাভাবিক ভাবে হাসল । 

শারপর বললো, এই, বয়ট। কয়েকবার ওয়ানিং দিয়ে গেছে, চল্‌ পালাই 
এবার । 

রাস্তায় বেরিয়ে লাট্ট,বললো', চলো রণুদা তোমার সঙ্গেই 'লীলাধামে” যাওয়া 
যাক |*-- 

কেন? আমার সঙ্গে তো দেখ! হয়েই গেলে। 

সেজ মাম! মামীকে প্রণাম করে আলি । 
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রণু বললে, যুগলে ? সিনেমার নায়ক-নায়িকার মতো ? 

রণুদা, যা দেখছি, তুমি আর কোনোদিন আমায় মন্িষ্তি বলে গণা করবে 
না। কে বলেছে “যুগলে" ? আমার তো এখন বিজয়া দশমীর মতো বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে প্রণাম করে আসা একটা। ডিউটি হয়েছে । 

বিদায় প্রার্থনা ? 

তাই। 

মা শুনলে মুছণ যাবে । 

অনেকেই যাচ্ছেন । «মজমামী তো! প্রায় স্টাঁঢু বনে গেল । শুধু মেজমামা 
বললো অবাক হবার কী আছে ? চিরকালই তো জানি লাট্র, একটা কিছু 
হবে ।-- মেজমামা আবার হাত-টাত দেখে তে।। আগে অবশ্য বলে নি 
কিছু । বাড়িই যাচ্ছ তাহলে ? 

রণু বললো, নাঃ। আজ থাক । বরং তোর সঙ্গে বিবৌপিসির কাছেই 
যাঁই। 

রণুদা। 

লাটট,র চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে আবেগ উৎসাহ উত্তেজনা, আনন্দ আর কৃতজ্ঞ- 
তাঁর অভিব্যক্তি । 


বুনো৷ আবার তার হ্বতরাজা ফিরে পেয়েছিল, এবং মহাসমারোহেই সিংহা- 
সনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, ভোগরাগও ভালোই চলছিল। কারণ কেনকে 
জানে, “বুনো? সম্পর্কে ভুবনবিজয়ও হঠাৎ বেশ স্লেহশীল হয়ে উঠেছিলেন! 
অথবা “সমহসম্পন্ন | হয়তো পানের দোকানের সেই ঘটনা থেকে এবং 
এ বাড়ির কোনে "ঘটনা'র সন্দেহ থেকে বুনোর আস্মমধাদা বৌধের পরিচয় 
প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল, তাই সে মধাদা যাতে ক্ষু্ না হয় সে সম্পর্কে 
অবহিত থাকতে সচেষ্ট ছিলেন |" 

বুনোকে দেখলেই বুল উঠতেন, এই যে এসে গেছেন আমার নাতি সাহেব |" 
অথবা বৌমা, তোমার পুস্িপুত্,র আ গিয়া 1727 

খেতে দেবার সময় গৃহকর্তার স্থুনজরের ফলে আর শুধু, বাসিরুটি বা শুকনে। 
পীউরুটিতেই সীমাবদ্ধ রাখা হচ্ছিল না। কিন্তু দুর্ভাগার ভাগ্য ! সখ সহল 
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না। নিজের দোষেই সুখ খোয়ালো বুনো । 

এ বাড়ির অধিকার তার গেল । 

বুনো ষে শুধুই এ বাড়ির একটা ক্ষতি ঘটালো তা নয়, একটা! কাণগুজ্ঞান- 
হীন উক্তিতে সকলের সহানুভূতি হারালো । 

ক্ষতিটাও তো। সোজা নয় । 

প্রতীক্ষা তো তার ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা করে দিয়েই তাড়াতাড়ি স্কুলে চলে 
গিয়েছিল । কর্তা গিন্নীও মঞ্চ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন তখন। তুই হত- 
ভাগা কিনা বাড়িতে গরু ঢুকিয়ে ফুলগাছগুলে। ধ্বংস করালি ! 

করালি' ছড়া আর কী? 

গরু ঢোকালিই বা না বলা হবে কেন ? 

চলে যাবার সময় পাশদরজাট হাট করে রেখে চলে গেলি, একবার তাব্লি 
না দরজার সামনেই ফুলগাছেরা। ওই দরজা খুলে বেরোবার বা কী দরকার 
ছিল তোর ? 

সামনের দরজা! দিয়েই তে! আসিস যাস। 

তা নয়, ওই পাশের রাস্তাঁয় উনি খাওয়া পাতা ফেলতে গেলেন। গিয়েছিল, 
তা নীহারকণা স্বচক্ষে দেখেছেন, কিন্তু দরজা বন্ধ করেছে কিনা তা! তো 
আর দাওয়। থেকে নেমে উকি দিয়ে দেখতে যান নি। 

আহা কখন কোন্‌ ফাঁকে গরু ঢুকে সব গাছ মুড়িয়ে শেষ করে গেছে। 
নীহারকণ। যখন টের পেয়ে হ্যাট হ্যাট করলেন, তখন তো য! হবার হয়েই 
গেছে । আশ্চর্য একটা গরুর কত বড় পেট । অতগুলো গাছের ডগা তো 
বটেই গোড়া পর্যস্ত খেয়ে মেরে দিয়েছে । 

মরতে সেদিন্‌ ভূবনবিজয়েরও বাজার যাবার শখ চেগেছিল। তিনি থাকলে 
এতোটা হতো! না । নীহারকণা পুজো-সেরে উঠে তবে তো দেখেছেন ? 


বাজার থেকে ফিরে দৃশ্ঠের ভয়াবহতার মুখোমুখি হলেন ভূবনবিজয়। 

নীহারকণ। কাঁদছেন কপাল চাপড়াচ্ছেন আর সরবে'হায় হায় করছেন, 
আহা?আমার গোপাল ছুটে। টাটকা ফুল পেয়ে বাচছিলেন গো । হতভাগ। 
মুখপোড়া এই সবনাশটি ঘটিয়ে গোপালের ফুল পাওয়া বন্ধ করণে! বৌ- 
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মার আমার কত সাধের বাগান, এসে এদশ্য দেখে বুক ফেটে যাবে যে 
গো তার। 

বলছিলেন আরো! কত কিছু । 

রণুর অবদানের কথাগু। 

দাওয়ার ওপর রণু আর সমর নিস্পন্দ নিথর হয়ে দাডিয়েছিল | 
ভুবনবিজয় ঢুকে পড়েই বললেন, কী ব্যাপার ? 

তারপর নিজের চক্ষেই দেখতে পেলেন। আর শুনভেও পেলেন এই ছৃথটনার 
নায়ক কে! 

নায়ক তো নিশ্চয়ই । দরজা খোল! না পেলে ঢুকতে পারতো হস্তভাগা 
গরু ? 

তবু এটাই তো সব নয়। ভূল মানুষের হয়েই থাকে । বিকেলে আবার চা 
খেতে এসে দাঁড়াল, এবং তার ওপর গালিবর্ষণ হতে থাকলো, তখন কান 
মূলে ঘাট মান ? প্রতিজ্ঞা কর, আর কক্ষনো এমন কাজ হবে না 
তা নয় বললি কিনা মিচে কতা । এ সমস্তহ ওই বুড়ীর বানানো কতা । 
কক্ষনো আমি ছয়োর খুলে রেখে যাই নি । ওই ছুয়োর দিয়ে যাই-ই নাই। 
ডাহা মিচে কতা । 

এতে কার না রাগ হয়? 

বাড়ির খোদ গিন্নী তে! বটে নীহারক শী ? 

এতো অপমান ? সহ করবেন তিনি ? ধৈষট়াত হয়েই বলে উঠেছিলেন, 
বসে বসে মন দিয়ে শুনচো! ওর কথা ? ঘাড় ধরে বার করে দিচ্ছে? ন। ? গলা 
দড়ি । আমার গলায় দড়ি! 

তখন কিনা ভুবনবিজয় পুরুষোচিত বিক্রমে কর্তব্য-কর্মে এগিয়ে যাবার 
আগেই বুনে! কিন! বলে উঠল, আর ঘাঁড় ধরতে হবে না । বুনো এমনিই 
যাচ্চে। য্যাতোদিন ওই মিচে কতাঁর ঝুড়ি কুছুটে বুড়া এ সোংসারে থাকবে 
ত্যাতোদ্রিন বুনো আর এবাডির চৌকাট ডিডেচ্চে না। 


কী বললি! কী বললি! 
থরথর করে কাপতে কাপভেই তেড়ে আসছিলেন নীহানকণা, ততক্ষণে 
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প্রতীক্ষা এগিয়ে এসে দৃঢ় গলায় নির্দেশ দেয়, বুনো ! যাও, এক্ষুনি চলে 
যাঁও। আর কখনো এসো না। 

তুমিও ? 

বুনোর চোখে আগুন । 

বুনোর চোখে জল । 

ঝুনে। বলে উঠল, “আসব না”। সে দিব্যি তো গাললাম ! আবারও গলা- 
ধাকা ? তুমিও ওই হি'সকুটে কিপটে বুড়ীকে চিনতে নারলে ?-""গরু ঢুকে 
গাঁচ মুড়িয়েচে ? গরু গোড়া অবদি ওপাড়ায় ? গরু মুড়নে। ডাল পাঁচিল 
টপকে ফেলে ? ঝুনোকে বিদেয় করার জন্যে 

হঠাৎ কথ থাঁসিয়ে পাগলে গলায় চেঁচাতে চেঁচাতে হনহনিরে বেরিয়ে 
গেল বুনো । 

কিন্তু সেদিকে তখন কে তাকায়? কে তাকায় পাঁচিলের মাথায় ? শীহার- 
কণা যে তখন দাতে দাত লাগিয়ে “কিট” হয়ে ধুলোর ওপর পড়ে গেছেন। 
একদা এ রোগ ছিল নীহারকণার । অনেকদিন আগে । যৌবনকালের পর 
সেরে যাওয়া এই রোগটা হঠাৎ আবার আত্মপ্রকাশ করায় দিশেহারা হয়ে 
পড়েন বৈকি ভূবনবিজয় ।-*'ছেলেরা পর্ধন্ত বাড়ি নেই। জোরে জোরে 
বাতাস করাটা বন্ধ করে দিয়ে প্রতীক্ষা ডাক্তারবাঁড়িই ব' যায় কী করে ? 
এই অঘটন বুনোর জন্তে | 

অতএব বুনো গেল তো! গেলই । 

ফিরে আসার কোনো পথ খোল! রেখে গেল না । 


অনেক রাত্রে প্রতীক্ষা শান্ত গলায় বললো, বাড়ির কী হলো? 

সমর চমকে উঠল। সমরের সম্পদট। গোলায় উঠেছে। কিন্ত বিপদটা সামনে 
দাত খি চিয়ে দা:ড়য়ে। তবু সমর ম্যানেজ করে নিল । বললে হয়েছে কি 
জানো, প্র্যানটার় কী ভূল বেরিয়েছে, কর্পোরেশন ক্যাকড়া তুলেছে --একটু 
দেরি হবে। 

একতলায় একখান! চালাঘর তুলে নিয়ে বাস করা যায় না ? 

যায়। যাবে ন! কেন ? হয়তো তাই করতে হবে, কিন্তু এই ফ্যাকড়টা। ন। 
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মিটলে তো জমিতে হাত পড়ানো যাচ্ছে না । 

অতএব প্রতীক্ষাকে প্রতীক্ষা করতে হবে । 

কে বলতে পারে কতদিন ? কত দিন মাস বছর । 

“দ্বিতীয় জমি” তে! সমরের এখন গোকুলে বাড়ছে । 

একেবারে চুপ হয়ে যাওয়া প্রতীক্ষাকে শব্লোকে নিয়ে আসতে সমর 
আবার বলে, অর্ডারট। বেরিয়ে গেলে আর একদিনও দেরি করব ন1। সত্যি 
বেশী বড় বাড়িতে আমাদের দরকারই বা কী ? একটা ছুটোর বেশী. বাচ্চা 
তো আর কেউ আনেও না আজকাল। ছোট্র একটু বাড়ি করে নিয়ে বাকি 
সবটা তোমার জন্যে ছেড়ে দেবো । অনেক বড় বাগান হবে তোমার । 

প্রতীক্ষা আস্তে বলে, আমি কোনোদিন অনেক বড বাগানের স্বপ্ধ দেখি 
নি। আমি এইখানেই একটু ফুল ফোটাতে চেয়েছিলাম । আনার চাওয়াট' 
হারিয়ে গেছে । বাগানের ইচ্ছে আমার আর নেই । 

সময় অনুমান করে অভিমানের কথা । 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে সান্বনার গলায় বলে, তোমার না থাক আমার 
আছে। দেখে। তোমার বাড়িট। “ফুলের বাড়ি' করে দেবো । শুধু আর কিছু- 
দিন ধৈর্য ধরে চেপে চুপে থাকা । 
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রণু বলেছিল, এয়ারপোর্টে যাঁব না আমি । তুই যে চোখের লামনে দিকে 
সশব্দে আকাশে উড়ে যাবি, আর আমি মাটিতে দাড়িয়ে নিঃশব্দে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবো, এ সহা হবে না। 

তবু গিয়েছিল । 

লা গেলে লোকলজ্জা । 

কাক। কি বলবে? বিবোপিসি কি বলবে? সবাই যাবে । কাকী যে কাকী, 


সে পর্যন্ত সেদিন লাট্ু,র অনারে তাসখেলা ভাসিয়ে এয়ারপোর্টে এলো ! 
ছোট্ট বাদশ! ? সে তো শুনে পর্যস্ত কান্না জুড়েছিল-__আমি দিদির সঙ্গে 
যাবো । প্লেনে চড়ে আকাশে উড়ে উড়ে। 
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লাট্ট, বলেছিল, দেখো ওই ছোট্ট ছেলেটাও তোমার থেকে হৃদয়বান। 
তোমার যদি ওর মতো৷ কান্না পেতো» ঠিক চলে যেতে পারতে । 

রণু জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বলেছিল “অধ্যয়ন তপঃ 1 আমি 
গিয়ে বিদ্বু ঘটাতাম কিনা কে বলতে পারে । 

তোমার কথা শুনলেই সেই প্রবাদ বাক্যটা মনে পড়ে যায় রণুদা, "খলের 
ছলের অভাব নেই 1, 

আমার সম্পর্কে এই মনোভাব তোর ? 

যা সত্যি তাই তো হবে । খল না হলে বেচারী কাকার প্রস্তাবটাকে বাতিল 
করে দিতে অত ছলনা! করতে পারলে কী করে। 

হ্যা প্রস্তাবটা বাতিলই করে দিয়েছিল রণু। 

সরাসরি কাস্তিকুমারের মুখের উপরই বলেছিল, এট যেন সেই সেকালের 
ট্রিটমেন্টের মতো লাগছে । প্রায় রক্ষাকবচ, রক্ষাকবচ। 

কাস্তিকুমার বলেছিলেন, রক্ষাকবচ জিনিসট1 মন্দই ব! কী ? অনেক অসু- 
বিধে থেকে রক্ষা করে । 

আমার ঠিক উল্টো ধারণ। । 

কেন বলো তো ? 

মনে হচ্ছে আইন-কান্ুনের মধ্যে নিজেকে বেঁধে ফেললে, নিজের কোনো 
ক্রেডিট থাকবে না। 

ক্রেভিট্‌! 

ওই আর কি। নিজেকে যাচাই করার পক্ষে- সব কিছু খোল। থাকাই 
তো! ভালো । 

কাস্তিকুমার বলেছিলেন, অন্তু ভোরও কি তাই মত ? 

লাট্র, বলেছিল, এ পর্ধস্ত অনেক বেহায়। হয়েছি কাকা, আর আমি কোনো 
কথায় নেই । তোমরা যা ঠিক করবে শিরোধার্য করে নেব । 

অতএব রেজিস্িট হলো না । 

তবু বিশ্বাসট। স্থির রইল । 

রণু বললো, মনে মনে তুই নিজেকে মিসেস চৌধুরী ছাড়া! আর কিছু ভাববি 
না। 
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লাট্ট, চোখ তুলে আস্তে বলেছিল, তুমি বড নিঠুর রণুদা । 

“ভালবাসার আর এক নাম নিধাতন” জানিস না৷? 

জানছি। ক্রমশই জানছি। 

বিভা বলেছিল, কানু যা বলেছিল, শুনলেই তো! হতো! রে ব্রণু। পৃথিবী 
বড় ভয়ানক জায়গা ! কে বলতে পারে কাকে কোথায় টেনে নিয়ে যায়। 
হয়তো৷ তোরা দু'জনেই বদলে যাবি। 

সেখানেই তো! পরীক্ষা পিসি । 

বিভা রেগে বলেছিল, দরকার কি এতো৷ অগ্নিপরীক্ষায় ? 

রণু তখন হেসে ফেলেছিল । 

আর বলেছিল, আসলে কথা কি জানে ? চিরকালের সেই নাপিত পুরুও 
চেলি টোপর, লোকজন হৈ-চৈ এগুলো না হলে যেন বিষে বলে বিশ্বাসই 
হয় ন!। 

বিভা হতাশ নিশ্বাস ফেলেছিল, তা একথা আগে বললি ন! কেন? সেই 
ব্যবস্থাই হতো । কান্থু তো সবেতেই একপায়ে খাড়া । 

রণু হেসে উঠেছিল, লোকে গালে চুনকালি দিতো পিসি । পায়ের তলায় 
মাটি নেই, মাথায় টোঁপর । 

আরে বাবা, অতো! ইয়ে কিসের ? তুই-ই কিছু কম ? বিলেতে না গেলে 
আর মানুষ হয় না? 

বিভার কাছে ভারতবর্ষের বাইরে সবই বিলেত । 

রণু হেসেছে, মানুষ হয় কিনা জানি না, তবে মানব বলে গণা হয় না। 
ওসব তোদের ক্যাশানের কথা । এতো স্ব করে, কী চারখান। হাত-পা 
গজাবে ? সহজ সাধারণ জীবনের থেকে সুখ আর ।কছু নেহ। 

বিভা হঠাৎ উঠে গিয়েছিল্‌। 

লাট্র, পাঁচ ছ” বছরের মতো তার চোখছাড়া হয়ে যাবে এ যেন বিশ্বাসই 
হচ্ছে না বিভার । কানু বলেছিল, মেয়েকে তে ছাড়তেই হয় । বিয়ে তো 
দিতেই হয় । 

বিভা বলেছিল, তা সত্যি । 

কিন্তু সেটা মুখে । মনে মনে বলেছিল, একজনের হাতে সপে দিয়ে পর- 
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গোত্তর করে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে মন আপনিই বদলে যায়। তাছাড়া মস্ত 
সমস্া। হয়ে রইল এই রণু। 

লা, যেন না ঘরকা, না ঘাট্‌্কা। হয়ে থাকল । 

মায়ের প্রাণ এতে বস্তি পায় কি? 


তবু আয়োজন হতে থাকল । 

এবং যথাদিনে যথাসময়ে সকলের চোখের জলের মধ্যে থেকে চোখের জলে 
ভাসতে ভাসতে আকাশে উঠেও গেল লান্র,। 

রণ আগে বলেছিল আসবে না । 

তবু এসেছিল । 

ছাড়াছাড়ি হবার আগে জনারণ্যের মাঝখানেই লোকের কান বাঁচিয়ে বলে- 
ছিল লাট্রং ফিরে এসে তোমায় ঠিক এই রকম দেখতে পাব তো ? 

রণুর প্রতিজ্ঞা ছিল কিছুতেই সেন্টিমেন্ট প্রকাশ করে বসবে না । তাই উত্তর 
দিয়েছিল, তা কি জোর করে বলা যায় ? হয়তো! একটু টাক পড়বে, হয়তো 
একটু ভুড়ি গজাবে, হয়তো ছু-চারটে চুলই পেকে বসে থাকবে । 

কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না| 

চোখের জলট। বড় ছোয়াচে জিনিস । 

জলের পর্দী ঢাকা চোখ ছুটে! যতট] সম্ভব তীক্ষ করে তাকিয়ে দেখছিল ৭. 
সেই বৃহৎ ঈগলট! তার রাক্ষুসে ডানা ঝাপটে মাটি ছাড়িয়ে শৃন্ে উঠে 
প্ড়ল, সেই আকাশ বাতাস সমস্ত পরিবেশ জুড়ে একটা হাহাকার উল । 
হাহাকার উঠল চেতনার গভীরে, সত্তার সমস্ত অণু-পরমাণুতে । 

ওই পাখা ঝাপটানির দাকণ শব্দটা যেন রণু নামের নিবোধটাকে লক্ষ কে 
ধিক্কার দিতে দিতে চলেছে । 

ক্রমশ আর ডানা ছু'খানাকে আলাদ। করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, দিগন্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে একটি শুভ্ররেখা, ক্রমে শুত্ররেখাটা ধুসর বিন্দুতে পরিণত 
হয়ে হারিয়ে গেল। 

আর তখনই রণুর মনে হলে! নিজেকে নিজে মারে । নিষ্ঠুর নির্দয়ভাবে মার, 
চালিয়ে যায়। কী মুখ্যু সে, কা মুখ্য! 
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ভাগ্য একটা বিশাল সাত্রাজোর দলিল তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে সাঁধাসাধি 
করেছিল, রণু হাত ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে সেই দলিলখানা । 

এই ভয়ানক মুখ্যুমিটী না করলে কি এমন হাঁ করা একটা। বিরাট শুন্যতা 
গ্রাস করে ফেলতো। না তাকে । 

এ কি শুধুই মন কেমনের কষ্ট? 

না অন্ুশোচনার ? 

আর অন্থুশোচিনার বাঁড়া যন্ত্রণা আর কী আছে £ 

আশ্চর্য ! সবটা! হাতছাড়া হযে যাওয়ার ঠিক পরমুহূর্তেই ভুলটা ধরা পড়ল । 
এক মুহূর্ত আগেও নয় । তখনো পর্যন্ত “ঠিক করেছি বলে কতই আত্ম- 
প্রসাদ । 

অথচ পনিজের মনকে চিনি" বলে কতই অহঙ্কার | 


টেনে চলতে হবে এই অহঙ্কারের জের ! 

অবিরতই ভেঙে পড়া! মনকে দাড় করিয়ে করিয়ে বলতে হবে, বল “চিক 
করেছি, ঠিক করেছি । 

লা, হয়তো আমায় সন্দেহ করল । 

হয়তো ভাবল, বাঁধ্যবাধকতাঁয় থাকতে চাই না বলেই আমি ইন্ডে করে 
কিছু শৌখিন কথা বলে এড়িয়ে গেলাম । এরপর হয়তো আমি আর এই 
রিসার্টটা! নিয়ে থাকতে পারব না । এখনি ইচ্ছে হচ্ছে আমার দূরে কোথা € 
চলে যাই । যাহোক কিছু চাকুরি নিযে । 

অপহা লাগছে এই পরিচিত জগত্টা । 

ধূনর লাগছে সব কিছু । 

রণু ভাবতে চেষ্টা কবে, রণুকে যেন শছুয়ো দিয়ে যে মেয়েটা আকাশে ভড 
গেল, সে যদি "মিসেস চৌধুরা'র পরিচয় গায়ে সেঁটে নিয়ে যেতো, রগ 
কি এমন হাহাকার অনুভব করতো ? রণু কি ভাবতে বসতো পড়ানো 
ছেড়ে দিয়ে দূরে কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যাই । বাহোক চাকরি । 
নাঃ! রণু তক্ষুনি বাঁড়ি ফিরেই চিঠি লিখতে বসতো । খামের উপর ঠিকান। 
লেখবার সময় মিসেস চৌধুরী লিখতে প্রাণের সব ভালবাসাটা আঙ,লের 
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ডগায় নেমে আসতো । 

আর এই পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে তিলে তিলে মধু সঞ্চিত হয়ে হয়ে ভরে 
উঠতো মনের মৌচাক । নিজেকে এলোমেলো করবার কোনো উপায় 
থাকতে! না। প্রস্তুতি চালিয়ে যেতে হতো ভালবাসার মানুষটার উপযুক্ত 
ভালবাসার ঘরখানি গড়ে তুলতে । 

এখন নিশ্চয় করে কিছুই বলা যায় নাঁ। হয়তো “দেবদাস*ই হয়ে যাবে 
রণু। 

আর নয়তো “প্রতীক্ষার” দিনরাত্রি গুণতে গুণতে আস্তে আস্তে স্তিমিত 
হয়ে যাবে, সরসতা হারিয়ে ফেলবে, বুড়িয়ে যাবে । 

এই পরিণতিটা! হালকা বুদ্ধি রণুর ভুলের ফসল । 
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কিন্তু ভূল কি শুধু হালকা বুদ্ধি রণুই করে বসল ? মিথ্যে একটা আত্ম- 
মোহে? 

রণুর চিরবিজ্ঞ বিচক্ষণ দাদা সমরবিজয় ? 

ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিন্তে জীবনের ঘে ছকটা একে নিয়ে তাতে রঙের 
তুলি বুলিয়ে চলেছে সে, সেটাই কি ভুল ছাড়া আর কিছু ? 

মেয়ে মনের মাতৃত্বের ক্ষুধা কি ভবিষ্যতের" বাগানে ফুল ফোটাবার আশায় 
অপেক্ষার পরাক্ষ। দিতে দিতে ক্রাম্ত হয়ে পড়ে না ? সে ক্ষুপা দিনে দিনে 
তিলে তিলে তাকেই ক্ষয় করে আনে না? 

প্রতীক্ষার মধ্যে ক্রমশই দেখা যাচ্ছে সেই ক্ষয়ের আভাস । 

সমর যখন তার ভবিষ্যতের ছবিটা! খুলে দেখায়, এই দেখো - এইটা হচ্ছে 
তোমার শোবার ঘর, এই তোমার বাথরুম, এই তার ওদিকে বারান্দায় 
বেসিন, আর এইদিক থেকে চলে যাচ্ছে তোমার রানাঘরের দিকে-__ 
তখন প্রতীক্ষা স্তিমিত গলায় বলে, সবই আমার ? তোমার কিছু নয় ? 
সমর আবার উৎসাহ দেখায়। 

মৃছুমধুর হেসে বলে, আমার কী ? দয়! করে তোমার বিছানার একপাঁশে 
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একটু জায়গা দিলেই বর্তে যাব । 

তারপর আবার দেখায়, এই দেয়ালটার ধারে থাকবে তোমার বাবার 
দেওয়া ডবলবেড খাট, ওদিকে আলমারিটা। আর এই ছুইয়ের মাঝখানে 
“বেবিক্ট্‌ঃ ৷ 

প্রতীক্ষা ব্যঙ্গের গলায় বলে ওঠে, 'আকাশ কুন্ুম' ! 

সমর নিশ্চিত গলায় বলে, আকাশের 'কুস্থুমই' তো গো । হতি বাড়িয়ে 
পেড়ে আনতে হবে । তবে তার ন্পযুক্ত পরিবেশটা তো গড়ে খোলা 
চাই । 

তোমাদের ভবানীপুরের বাড়িতে বছরে পাঁচ-সাতটি করে আকাশের কম্ুম 
এসে ঝরে পড়তো । 

সমর কথাটার অর্থ বোঝে । 

উত্তর দেয়, সেই দেখে দেখেই তো ঘেন্না ধরে গিয়ে জীবনের অন্য পরি- 
কল্পনা । 

সেই অন্ত জীবনের পরিকল্পনার রূপাঁয়ণের জন্ সময়বিজয় নামের ছেলেটা 
জীবন বিকোচ্ছে । ভূল ছাড়া আর কী ? যাকে নিয়ে জাবন সে যদি ক্রমেই 
তাঁর সব উৎসাহ হারায়, কী থাকবে জীবনের জন্যে £ 


রণু চলে যাওয়ার পর থেকে প্রতীক্ষা আরো বেশী স্তিমিত হয়ে গেছে । 
ওই ছেলেটাই ছিল বাড়িতে প্রাণের প্রবাহবাহক । বিয়ে হয়ে এসে পথন্থ 
প্রতীক্ষার রণুর সঙ্গে ছিল একটি বিশেষ স্নেহ সখ্যতার সম্পর্ক । যেন মর 
ভূমির মধ্যে একটু লিগ্ধ জলধারা । 

নীহারকণ! অবশ্য এটা ছু'চক্ষের বিষ দেখতেন, কিন্তু রণুর আবলোযে তার 
সেই ক্ষুদ্রতাটুকু কোথায় ভেসে যেতো । 

রণু চলে গেছে ভিলাইতে একটা চাকরি শিয়ে। যে চাকরিতে তার অধীত 
বিদ্যার সঙ্গে কোনো! সম্পর্কই নেই । 

রণুর মতো ছেলে হঠাৎ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে অস্ত গরনের একটা! চাকরি 
নিয়ে কলকাত। ছাড়া হয়ে গেল, এ বিস্ময়ের ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারে 
না পরিচিত সমাজ । 
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কেন ? কেন ? কেনতে উত্তাল হয়ে ওঠে । 

রণুর জবাব সংক্ষিপ্ত, কলকাতাঁটা বড় একঘেয়ে হয়ে উঠেছে । 

হিতৈষী জনের! অর্থ সামর্থ ব্যয় করে লীলাধামে এসে এসে হানা দিয়ে 
পরামর্শ প্রদান করেন, মানে বুঝছ না ? এ বয়েসে তো হবেই এমন ! ছেলের 
বিয়ের চেষ্টা করছ ন। কেন? 

নীহারকণা কপালে করাঘাত করেন। 

ক্রটি রেখেছেন নাকি সে চেষ্টার ? কবে থেকেই তো! তলে তলে চালা- 
চ্ছিলেন চেষ্টা, কিন্তু ছেলে জানতে পেরে সাফ জবাব দিয়ে বসেছিল, ও 
মতলব হাঁড়ো মা জননী ! মিথ্যে লোকের কাছে অপদস্থ হবে । 
নীহারকণা যখন কড়া প্রশ্ন করেছেন, কেন ? রণু কি ভীম্মদেব হতে চায় ? 
তখন রণুও কড়া জবাব দিয়েছিল, কেন ? কী দুঃখে ? তবে যাই করি, 
যখন করি তোমার পছন্দের পাত্রীকে নয় মা জননী । 

কেন, আমার পছন্দের দোষট' কী ? বৌদি বলে তো মরে যাস, আমারই 
পছন্দের মেয়ে । 

দাদার মতো ভাগ্যবান সবাই না হতে পারে । মোট কথা ওই বিয়ে বিয়ে 
ফ্যাচ্যাং তুলবে না। 

সেই ছুঃখই ব্যক্ত করেন নীহারকণ! তার ভবানীপুরের আত্মীয়জনদের 
কাছে । অনেকেই তে। আসেন । রণুর জন্তেই ঘে তা অবশ্য ঠিক নয়। 
অনেকেই আসেন নিমন্ত্রণ পত্র হাতে নিয়ে । 

নীহারকণা তাতেও কপাল চাপড়ায়। 

যে যেখানেই ছিটকে যাক ওদের জীবনে ভো পরিমিত ধারাটা। অবিচ্ছিন্ন 
ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে । 

মেজ কতার ছেলের বিয়েয় নেমন্তন্ন গেলেন, তারপরই নেমস্তন্নে গেলেন 
সেই বৌয়ের "সাঞ্চে। আবার পরবত্ণ যাত্রা নাতির অনপ্রাশনে । ন কর্তারও 
ছেলের বিয়ে হয়ে গেল । বড় ভাস্থরপোরও মেয়ের বিয়ে লেগেছে । এদিকে 
বিয়ে হয়ে যাওয়া মেয়েগুলোও তাদের জীবনের করণ কারণের খবর নিয়ে 
ছুটে ছুটে আসে নেমন্তন্ন করতে । 

নীহারকণার আজ পর্যস্ত একবারও সে পা হলো না। 
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আক্ষেপ শুনে রণু একবার বলেছিল, এতো শখ তো শুধু শুধুই একবার 
সবাইকে ডেকে খাইয়ে দাও না বাবা । লৌকিকতার দায় না বয়েই লোকে 
একটু শাস্তির নেমন্তন্ন খেয়ে বীচে। 

নীহারকণা মুখ বাঁকিয়েছিলেন, ভারী দায় প্ড়েছে। ভূতে পায় নি তো? 
আমায় । তাই শুধু শুধু ভূতভোজন করাব। 

তবে আর কী করা? 

মাকে ভূতভোজন করাবার একট উপলন্ষ ছোট ছেলেও দিলো না, বড় 
ছেলেও দিচ্ছে না । শীহারকণা জীবনভোর শুধু আশীবাদের পরিবর্তে 
লৌকিকতার মান বয়ে বয়ে নিয়ে গিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে আসবেন । এমন 
আশ্চয্যি, ছেলেরা তো! নয়ই বৌঁটি স্ুদ্ধ, যেতে চায় নাঁ। বেশ গা ঝেড়ে 
বলেন, আপনারাই তো যাচ্ছেন মা, ওতেই যথেষ্ট 

মনে মনে অবশ্য হৃষ্টই হন নীহারকণা । সারা পথ ভূবনবিজয়কে জ্ঞান দিতে 
দিতে যাবার সুবিধে হয়, সেখানেও সুবিধে হয় বৌ সম্পর্কে ইচ্ভামতো মন্তবা 
করবার । বৌ যে নিজের "স্বাধীনতা" কায়েম রাখতে ইচ্ছে করে নীহার- 
কণাদের নাতির মুখ দেখতে দিচ্ছে না, এট! ঢালাও করে জানাবার সুবিধে 
কোথায় বৌও সঙ্গে গেলে ? 

প্রতীক্ষার কাছে কি এই হৃদয় ব্হস্ত ধর! পড়ে গেছে ? তাই সে তো? 
করে এড়ায় £ 

কিন্তু ওসব আক্ষেপ তো। আলাদা । 

ছোট ছেলে হঠাৎ পড়াশুনো ছাডল কেন ? হাঁসি মজা ছাড়ল কেন ? কল- 
কাত। ছাড়ল কেন? 

ঘোর চিস্তায় পড়ে নীহারকণা সন্দেহজনক আঁসানীকেই জিগ্যেস করে- 
ছিলেন, বৌমা, তোমার সঙ্গে তো রণার খুব ভাব । ভুমি বলো দিকি নই 
কারণটা কী? 

কারণটা ষে ক্বী, সেট? প্রতীক্ষা অনুমান করেছে বৈকি । কিন্তু সেকথা তো 
বলা যায় না। শুকনো মুখে বলেছে, আমিপ্ত তো বুঝতে পারছি না। 
অতপর নীহারকণা আসল আসামীকেই চেপে ধরেছিলেন, পড়াঁশে না 
ভালো লাগছে না যাক । এতোগ্ুলো পাশ করে আবারও পড়ার কী 
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দরকারই বা ছিল ? তা দেশছাড়া হবার কী দরকার পড়ল ? 

রণু অশ্লানবদনে উত্তর দিয়েছিল, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলবার ভয়ে । 

তার মানে ? বুদ্ধি হারাবার ভয়ে মানে ? 

মানে তো। সোজা । অবিরত গরুর সঙ্গে সহাবস্থাঁনের ফল ফলবে তো? 
হ্যা এতোদিনে ভূবনবিজয়ের ইচ্ছের গাছে ফুল ফুটেছে । গোয়ালের চাল! 
উঠেছে বাড়িতে, গরু পোষা হয়েছে, এবং আশা করা যাচ্ছে খাটি দুধের 
আস্বাদের স্বাদ অদূরে । 

ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয় । 

সেই রহীন ঘটক । 

ভুবনবিজয়ের অফিসের বন্ধু। একদ! ভূবনবিজয় ধাকে মনের ইচ্ছে জানিয়ে 
চিঞ্ঠি দিয়েছিলেন, এতোদিন পরে তিনি হঠাৎ একদিন উদয় হলেন, সঙ্গে 
গরু নিয়ে। বিলম্বের জন্তে যথাবিধি অনেক লজ্জা কুণ্ঠা প্রকাঁশ করলেন। 
যথাবিধি বহুবিধ কারণ কৈফিয়ত দর্শীলেন ৷ গরু বাবদ ন্ঠাথ্য মূল্য নিয়ে 
বন্ধুর গৃহে ভুরিভোজ করে চলে গেলেন । এবং ছেলের বিয়ের নেমস্তন্নর 
চিঠিপত্র দিয়ে গেলেন । 

বোঝা গেল গরুট1 তার নিজের “গোয়ালেরই দৌহিত্রী”। এবং এতোদিন 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন ওই আশায় । 

ইচ্ছের গাছ যখন শুকিয়ে এসেছিল, তখন হঠাৎ আবার তাতে জল সিঞ্চনে, 
প্রথমট অস্বস্তি অনুভব করেছিলেন ভুবনবিজয়। কারণ তার ক'দিন 
আগেই প্রতীক্ষার ফুলবাগান “গরুতে মুডিয়েছে' । সেই জায়গাতেই তো 
গরুর ঘর উঠবে 1--. 

কিন্তু বন্ধুর কাছে তো ছোট হওয়া যায় না! 

বলা যায় না, এখন আর শখ নেই ভাই । ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও । 
সেই ঘাড়ে পড়া সমস্তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে বেশ কিছুদিন লঙ্জাতেই 
ছিলেন ভূবনবিজয় ৷ নীহারকণা অবশ্য নয় । তিনি “মা ভগবতীর আবির্ভাব 
নিয়ে অনেক আদিখ্যেতার বাড়াবাড়ি করেছিলেন । দেখে রণু বলেছিল, 
“ভগবতীর আবির্ভাব” ! এটা তো! সোজ! অকেশন নয়। এই উপলক্ষেই 
তো তুমি একটা ভোজ লাগিয়ে দিতে পারো মা । 
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নীহারকণা রেগে গনগনিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

কিন্তু ভুবনবিজয়ের বাপার আলাদা হয়ে গেল । 

তিনিই লজ্জায় প্রতীক্ষার দিকে তাকাতে পারছিলেন না । হঠাৎ চাকা ঘুরে 
গেল । প্রতীক্ষাই লজ্জায় তার দিকে তাকাতে পারল না আর । 

ঘটনাটা ঘটে গেল আকন্মিকই । 

বাজার থেকে ফিরে এলেন ভূবনবিজয়, মুখ থমথমে কালচে | থলিট। নামিয়ে 
রেখে চৌকিতে বসলেন । 

প্রতীক্ষা পাখার স্পীডটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো,বাবা, আপনার শরীর খারাপ 
লাগছে ? 

ভুবনবিজয় বললেন, নাঃ । 

তারপরই বলে উঠলেন, সমর সম্ট লেক-এর ওদিকে জসি কিনে বাড়ি 
করছে ? 

প্রতীক্ষা যেন আচমকা চড় খেল । 

প্রতীক্ষা থতমত খেয়ে গেল । 

বাড়ি করছেন ! 

ভুননবিজয় যেন একটু প্রত্যাশার গলায় বললেন, তুমি জানো না? 
মিথ্যে কথা মুখ দিয়ে বেরোল ন। প্রতীক্ষার | 

অস্ফুটে বললো, জমির কথ। জানি । বাঁড়ির কথা ঠিক 

ভুবনবিজয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, এক ভদ্রলোক পথে “লীলা- 
ধামের' ঠিকানা খুঁজছিল, তাড়াতাড়ি বললাম, আমারই কাড়ি । সমর- 
বিজয় চৌধুরী আমারই ছেলে । তাই বললো, তাহলে তে! ভালোই হলো, 
আপনার ছেলেকে বলবেন নতুন যে জমিটার বারনা করা হয়েছিল, শার 
এনকোম়ারি হয়ে গেছে । চটপট ফরলল। করে নিযে যেন বর্ধার আগেই 
বাড়ি শুরু করেন । “ভিভে' জল ঢুকে গেলে মুশকিল । বোলো তাহলে 
সমরকে । 

বলে পকেট থেকে একটা কার্ড ধার করে বলেন, নাম বললোঃ অবনীশ 
সরকার । এই যেকার্ড দিয়ে গেছে । রাখে । 

পাঁথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাক! প্রতীক্ষার পায়ের কাছে নাটিতেই কার্ডটা ফেলে 
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দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

প্রতীক্ষা বুঝতে পারছিলে। বুকটা ফেটে গেছে ভুবনবিজয়ের 1-.-ছেলের 
ব্যাপারটা তিনি গণ্য করেন নি। প্রতীক্ষা ঘে জমির কথা জেনেও চেপে 
রেখেছে, এটা তার বিশ্বাসের মূলে হাতুড়ি বসিয়ে দিয়েছে । 

তার মানে শ্রদ্ধা আর স্সেহের একট! উচু আসন থেকে গড়িয়ে পড়ল 
প্রতীক্ষা; নামের চিরকালের সৎ বিশ্বস্ত মেয়েটা । 

এর পর আর চোখ তুলে তাকাবে কী করে সে ওই মান্ুষটাব দিকে ? 
যিনি নাকি নিজের “গাঁপন বাসনা"টুকু জানাজানি হওয়ায় লজ্জায় মরে 
যাচ্ছিলেন ।---কিন্তু সেটুকু আর কতটকু ?...প্রতীক্ষাদের পাহাড়প্রমাণ 
অপরাধের কাছে ? 

নিজেকে তো প্রতীক্ষা ওই অপরাধের ঘটন। থেকে বাদ দিতে পারছে না। 
বারে বারেই তো সে সব রকমে প্রশ্ন করেছে, তোমার বাড়ির কতদূর? 
আশ্চধ ! তবুও ওই ন্েহময় মানুষটা একটু পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলেছিলেন, কার্ডটা তোলো! বৌমা । আর শোনো, একটি কথা --ষখন 
যা হবে হবে । এক্ষুনি যেন তোমার শাশুড়ীর কানে ন। ওঠে । সামলাতে 
পারবে না। 

কাজেই নীহারকণা এখনে! শুধু ছোট ছেলের হৃদয়হীনতা নিয়েই মর্সাহত । 
কী করে বিশ্বাস করবেন তিনি, গরুর সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে হবে বলে 
ছেলে দেশহাড়া হয়ে যাচ্ছে ? কারণের হদিস খুঁজে মরেন তিনি । 
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রণুর বন্ধুরা কিন্ত হদিস বার করে ফেলেছিল । 

তপন বলে উঠেছিল, কী রে শাল1। তোর “লেত্তির লা্ট্র” হঠাৎ কলের 
লা, বনে গিয়ে হাত ছাড়িয়ে বৌ করে আকাশে উঠে গেল বলে বেবা'গী 
হয়ে যাচ্ছিস ? 

লেবু বলেছিল, থাম তপন । বেচারার কাট? ঘায়ে আর নুনের ছিটে দিস 
নি মাইরি । তুবে হ্যা, কাকা একখানা বাগিয়েছিল বটে | তুই শালা একটু 
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লুটুপুটু করে ওই কাকাকে ধরে একখানা -_এস্কলারশিপ যোগাড় করে 
লাট্ট,র লেত্তি হয়ে উড়ে গেলি না কেন? 

রণু বিরক্ত হয়ে চলে এসেছিল । 

আর কারে সঙ্গে দেখা করতে যায় নি। 

তারপর নিরাড়ম্বরে চলে গেল একদিন । 

নীহারকণা বলেছিলেন, বিদেশ বিভূ'ই, কোথায় খাবি, কি করবি, প্রথমটা 
আমি তোর সঙ্গে যাই। 

রণু সেকথা! নস্যাৎ করে দিয়েছিল, আমিই কোথায় গিয়ে উঠি তার ঠিক 
নেই, তুমি যাবে কি ? দেখো! এখন কদিন থাকি। হঠাৎ কলকাতার জন্তে 
মন কেমন করলেই হয়তো চাকরিতে ইস্তফ1 দিয়ে পালিয়ে আসব । 


কিন্ত পালিয়ে কি এলো! রণু নামের সেই ছটফটে জ্বলজ্বলে ছেলেটা ? 
বরং কলকাতা থেকেই প্রায় মুছেই গেল সে। কলকাতায় এলেই তো 
সেই মানুষটার সঙ্গে মুখোমুখি হতে হবে। যে নাকি রণুর নীরেট বোকামির 
সাক্ষী । অথব! ষে রণুকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখবে । যে বলেছিল, 
নিজের মধ্যে যখন নিশ্চিত বিশ্বাস, তখন বাঁধার্বাধিতে আটকাতেই বা 
আপত্তি কী ? দ্বিধা থাকলেই আপত্তি । 

সেই কাস্তিকুমারের মুখোমুখি দাড়াতে সাহস নেই রণুর, যতদিন না লাউ, 
নামের মেয়েটা ফিরে আসছে । 

ততোদিন রখ]ু এই একঘেয়ে নীরস জীবনে বিরক্তিকর কর্মের বোঝাকেই 
টানতে টানতে দিন রাত্রি পার করে করে চলবে । ভবিষ্যতের রঙিন ছবির 
কলনায়। 

কিন্তু সেই কল্পনাই কি কোনো দৃঢ়ভূমিতে প্রোথিত থাকবে ? অনবরতই 
কি মনে হতে থাকবে না,আমি বুদ্ধ, তাই প্রতীক্ষার প্রহর গুণে চলেছি। 
কিন্তু কে গ্যারান্টি দিচ্ছে আমায় সেই লাট্,ফিরে আসবে যথ মিথ । এসে 
বলে বসবে না, বুঝলে রণুদা, দেখলাম পৃথিবীট। অনেক বড়। তাকে চির- 
দিনের ছোট পরিধি দিয়ে মাপা যায় না। 


হয়তে। লাট্ট, নামের সেই মেয়েটারও একই অবস্থা । 

সেও হয়তো দিন মাস বছর গুনে চলতে চলতে ভাবছে, আমি তো আমাকে? 
সেই ফেলে আস জীবনের ঝিনুকের খোলার মধ্যে ভরে রেখে দিয়ে প্রতীক্ষার 
শেষ ক্ষণের জপ করে চলেছি, কিন্ত ফিরে গিয়ে সেই চঞ্চল চিত্ত অস্থির 
ছেলেটাকি ঠিক তেমনিই ফিরিয়ে পাব?.--নাকি আর কেউ এসে দ্রাড়াবে 
আমার সামনে ? 

আমার “আমিটাকে তো ঝিন্থুকের খোলায় ভরে রেখেছি কিন্তু বহিরঙ্গে 
তো অনেক পরিবর্তনের প্রলেপ পড়ে যাবে । ও কি সেইটাকেই “আমি, 
বলেই ভূল করবে ? যা অভিমানী । আবার এক সময় এ কথাও ভাবে 
বেহায়া মেয়েগুলোকে বিশ্বাস নেই । কোনো একট কেউ গায়ে পড়ে “ভাব 
করে ওকে খপ্পরে ফেলে দখল করে নেয় নি তো! ?"--ভগবান ! 

তা হলে ? 

আমার এই দীথ প্রত।ক্ষার বাগানে কোন্‌ ফুল ফুটবে ? কাটার ? 
ছেলেবেলায় ইস্কুলের বইতে পড়েছি, “সময় বহিয়া যায়, নদীর শ্রোতের 
প্রায় - 

এখন দেখছি “সময়” জিনিসটা বইতে জানে না । অনড় অচল । এখনো 
কত দিন বাকি । 


তবু সময় বয়েই যায় বৈকি । 

কোথাও তরতরিয়ে, কোথাও পাথর ঠেলে ঠেলে । 

প্রতীক্ষা” নামের মেয়েটা ভাবে “সময়” যেন তার উপর শিকড় গেড়ে বসে- 
আছে । সমর বলেছিল বাড়িটাখাড়। করতে বডজোর মাস আষ্টেক দশ । 
ছোট্ট তো বাড়ি ।-- 

প্রতীক্ষার মনে হয় আট-দশ মাস সময়টা কি এতো অফুরন্ত ? সময় যেন 
অনস্তকাল পার হতে হতে ক্যালেগ্ডার এক একবার পাত উল্টোয়। 
ভুবনবিজয়ের সামনে থেকে নিজেকে নিয়ে সরে যেতে পারবার “দিনটা 
পাবার জন্তেই প্রতীক্ষার এই দিন গোনা । বাড়ির জন্তে নয়, বাগানের 
জন্যে নয় । নীহারকণা'র হিংসাকুটিল দৃষ্টির আওতা থেকেও নয়, এমন কি 
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সমরের অর্ডার দিয়ে রাখা “বেবি কট্‌'-এর চিত্রে সার্থকতার রেখা টানতেও 
নয়, শুধু ভুবনবিজয় নামের ওই সম্ত্রাস্ত-হৃদয় বাক্তিটির সামনে থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নেবার জন্যে |-- 

একদা একদিন তিনি তার 'ম্রভাষচন্দ্র' শোনাবার জন্তে তাড়াতাড়ি বাজারে 
গিয়েছিলেন । উৎফুল্লমুখে বলেছিলেন খুব হিজিবিক্তি তরকারি নিয়ে এসে 
তোমার শাশুড়ীকে জব্দ করে ফেলে আমরা আসর বসাবো বুঝলে বৌমা? 
ডুমুর এ চোড় পাটশাক থোড় মুখীকচু ।--“ছুটি আছে বলে রুমি যেন আবার 
শাশুড়ীর গাড্ডায় পড়ে গিয়ে বটি নিয়ে বোসতে যেও না 1... 

কী মজা মজা! খুশী খুশী লেগেছিল তার মুখট। ৩খন। বাঁজার যাবার সময়। 
বাজার থেকে ফিরে ? 

অবনীশ সরকারের কার্চ হাতে নিয়ে যখন বলেছিলেন “ভুলে রাখো 
বৌমা-_+ 

সেই মুখটা। মনে পড়লেই গ্রতীক্ষাব ছটে পালিয়ে ধেও হস্ডে করে | 
এ জীবনে ক কোনো দিন প্রতীক্ষা বলে উঠতে পারবে, আপনার ্বভাষ- 
চন্দ্র” আর শোনা হলো না বাবা 12, 

তবু একই ছা'তের তলায় থাকতে হয়। 

প্রয়োজনবোধে কথাও বলতে হয় বে কি! 

কিন্ত অদ্ভুত একটা মনস্তত্বের তন্বে, 'অবনীশ সরকারের কাঁ€টা সমরকে 
দেয় নি প্রতীক্ষা । কী ভেবে কেজানে । সমর অন্ন শান্তি, 5 থাকুক এই 
ভেবে ? নাকি প্রতীক্ষার হৃদয়ের গভারের ওই যন্ুটাকে প্র শীক্ষা আলোর 
সামনে বার করে আনতে শক খুজে পায় না বলে? 

সমর যখন একদিন বলেছিল, পাড়ার লোক ঢোক সণ এমন অভদ্র»আমার 
একজন বন্ধুলোক এ পাড়ায় এসে আমাব নাম করে ঠিকানা খুজে 
বেড়াচ্ছিল, একটা বুন্ডোলোক না কি বলেছে, “আমি ঠার বাবা 1” কা 
বিপ্রী বলো তো ?...তখন প্রতীক্ষ। জ।নলার পর্দাটীকে নিয়েই ব্যস্ত থেকেছে। 
..-টাঁনবে না উস্টে দেবে, খানিকট। সরাবে না! একখানা কপাটই বন্ধ করে 
দেবে এটা যেন গুরুতর একট। সমস্থ | 
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সুভাষচন্দ্রে আর হাত পড়ে না। 

খাতাপত্রে ধুলো জমে ওঠে । 

বেশী সময় ৮ন্দনাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকেন ভুবনবিজয়। চন্দনার কাজ করবার 
জন্যে যে লোকটাকে রাখা হয়েছে তার কাজের থেকে কামাইটাই বেশী। 
অতএব ভূবনবিজয়কে গোয়ালের ধারে বঁটি পেতে বসে কুচিকুচি করে 
খড় কাটতে দেখা যাঁয়, খোল ভূষি দিয়ে জাবনা মাখতে দেখা! যায় । বাঁকি 
সময়টা অকারণেই তাব গায়ে হাত বুলোতে দেখা যায় । 

প্রতিদান ব্ববপ শোন! যায়, চন্দনার একটি পরিতৃপ্থি মধুর হান্বারব | কিপ্ত 
নাহারকণা একেবারেই প্রসন্ন নন তার উপর । বলেন, ওর জন্তে রণা বাড়ি 
দাডল। 

৬বনবিজয় কথ! কমই বলেন আজকাল, তবু এ রকম কথার প্রতিবাদ 
করে ওঠেন, অবোল। জাবকে অকারণ দোষারোপ কে।রো না। তাব পাখ। 
গজিয়েছিল সে যেতই, ও কথাটা তোমায় ঠাট্টা কবে বলেছে, তাও বুবাতে 
পার নি। 

নাহারকণ! নিজন্ব নীতিতে তাক্ষ হন, না! আমি কিছুই বুঝি না, সব বোঝো 
তুমি । এই যে তোমার প্রাণের বন্ধু তোমায় রামঠকানো ঠকিয়ে গেল, 
বুঝতে পেরেছিলে তুমি ? বলেছিল না চার পাঁচ সের ছুধ দেবে ? ছুবেলায় 
মেরে কেটে একসের পাঁচ পো ছধ ! জানতো! না ও ? বন্ধু হয়ে এতে। বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা ? ছি ছি! 

ভূপনবিজয় মৃদু হেসে বলেছেন, বন্ধুই তো! ধিশ্বাসঘাতকত। করে । না তো 
কি শক্রতে করবে ? কথাটার তো তাহলে মানেহ হয় ন। | 

জানি না । তোমার ওসব কায়দ।র' কথা বুঝি শা। ওহ চন্দনার পেছনে 
এতো খাট্রনি, এতো। পয়সা খরচ, দেখলে গা জ্বলে যায় আমার ৷ উন্মুল 
হচ্ছে কিছু ? ঘবে একটা কাচ্চাবাচ্চা হলো! না, শুকনে। এক গরু নিয়ে 
সোহাগ । 

তুমিই তে। “ভগবতী ভগবতী” করে বিগলিত হয়েছিলে। 

হয়েছিলাম । ওর গুণটুন শুনে । চার পাঁচ «সর করে ছুধ দেবে, বটের 
আঠার মতো ছুধ । ভেবেছিলাম অতো দুধ আর আমাদের কে খাবে, বৌ 
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খাঁষ না, ছেলে খাষ না, বণু আমাব চোপ্পবাব ৮' কফি খেতে" নেও বাড়ি 
সাড়া হলে। | ওই ছুণ «খকে পাডায ঘবে ঘবে কিছু জোগান দাখ এই 
লোকটাব খবচা উঠিষে নেব । হায হায় । বিবিগক €ভামাব এখনকার বো 
বিব মতে বুক শুকনো _কপাল আব কাকে বলে। 

হঠাৎ কথাব উপব থাবভা খেবে থামযে দেবার মত ১শপনাব গলা থেকে 
গন্ভীব শব্দ ওঠে “হাম্বা? | 

যেন থামে! ইতব কথ। বাণে। 

ভদ্র কথা কও । 


৭ 


কিন্তু এ সমস্ত ০৩1 লীলাবানেবহ লাশাবথা | 

প্রতীক্ষার “প্রতীক্ষার কি হাপা? 

সময তো বহে গেল অনেক | দিন মাস খছ 

প্রঠীক্ষাব জীবনেব বাগানে বি তাহলে ফল আর * ৮০৮ পল ন।" ঠাব 
জীবনে জুটল না বাগানদাব বাড * শুণ বুথ «কছ। প্রণাশান৭ প্রহর 
গুণল বেচাবী ? প্রহব, মিনিট, সেকেও্ড । বেবে মাপ আপন্তাব বাটখেছে 
সেই প্রত্যাশাব দিনগুলো | ৩বুদ মাথা ঠট করেও 5 লালাপানেক খতে 
হযেছে, শুতে হযেছে, কথা বগতে হযেছে 

জানাজানি চো হযেই যয | সেই হযে যাওযাঢাব পখ নীহাবব ণাঁব অনি 

ব্যক্তিটা অবশ্যই স্ুখকব হয নি প্রশ্ক্ষাব পক্ষে । অথচ প্রতীগ। আনেক 
কিছু চাষ নি। এইখানেই এক ফালি ছোট জমিতে কিছু খুল শোঢাতে 
চেষেছিল। কিছু গোলাপ, কিছু বজনীগন্ধা, কিছ কাঞ্চন 

সমব নিজেব মনের চাঁওয়াটাকে প্র গাক্ষাব চাগ্যাব উপব চাপিয়ে দিয়ে 
ভারাক্রান্ত প্রতীক্ষাকে একট! অবাস্তব ভুমিতে দাড করিষে বেখেছিল 
কতগুলো দিন। 

কিন্ত তারপর ? 

সেইখানেই রেখে দিয়েছে প্রতীক্ষাকে ৷ 
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না ওকথা বললে সমরের প্রতি অবিচার করা হবে । 

সমর প্রতীক্ষাকে যত ছবির স্কেচ দেখিয়েছিল, সব ছবিই উজ্জ্বল রঙের তু 
বুলিয়ে বুলিয়ে উপহার দিয়েছে প্রতীক্ষাকে । 

বিশ্বাস ন! হয়, চলে যাঁও সম্ট লেক ছাভিয়ে ভি. আই. পি. রোডের কাছা- 
কাছি। দেখতে পাবে হালকা গোলাপী রংয়ের সেই ছবির মতো বাড়িটি । 
সাদ গ্রীলের দরজ! জানলা, সাদ! গ্রীলের গেট । 

গেটের গায়ে নেমপ্রেটে মিস্টাব সমববিজয় চৌধুরী, আর মিসেস প্রতীক্ষ। 
চৌধুরীর নাম । 

বাড়ির কোনো নান নেই | 

এখনো! ঠিক হয় নি কী হলে । অথবা আদৌ হবে কি না। 

গেটে টঙলেই সামনে এগিয়ে যাবার পণ, ছুপাশে ফুলের সমারোহ । 
গোলাপের বেড, রজনাগন্গাব সড, ডাশিয়ী, চম্পমলিক কাঞ্চন, হাস্না- 
হানা, লিলি । মানেপ্র্যান্টের ঘেরাও কর। নবা। জমির একট। কোণে ন। 
কি কুঞ্চচড়া গাঙ9115লহ । কুল দরে অক্ম্ন | ল।স মোনায় অশানেশি। 
অপবপ বণ বৈটিএা । 

দেখলেন ? 

এখন ভে হবে ঢুকে প্যাসেজ পার হয়ে সিড় 1দয়ে উদে যান । খাবান 
টেবিল, ফ্রিজ, দেয়ালে গাথা রঙিন বেসিন--এই সবর পাশ দিয়ে ঢুকে 
যান খড় ঘরঢায়। 

দেখতে পাবেন ডখলবেড খাট, তুন্দর পেডক্ভারে মোড়া । তার উপর 
প্রতাক্ষার বিরাম শয্যা । দেখাত লেন তো ? এজ দেখতে পাবেন বেবি- 
কটের মধে। জমকালো একটা জান গারে দিয়ে শুয়ে রয়েছে এক শিশু । 
হঠাৎ মনে হয় গুতুল নাকি ? 

চুপচাপ থর নিথর । 

নীরত্ত শীর্ণ নিজীব। 

কি পুতুল নয় । পর পপ্প দুবার অর্ধপথে থেমে যাওয়। ম*সন্তান প্রসব 
করে জীবনীশক্তি ক্গীণ হয়ে যাওয়া প্রতীক্ষার এই ততীয়টি পুর্ণাঙ্গ ফল ! 
তবে শীর্ণ অপুষ্ট । ওকে এখন গড়ে তুলতে হবে । সেই বাবদ'ই ট্রেমড২নাস 


১৬৯) 


রাখা । 

ভাগ্যিস যাই, এখন সমবেব অনেক ঢাকা, তাই অনেক টাকা দিযে ট্রেনড, 
নার্স বাখতে পেরেছে ছেলেব জন্ে। প্রতীক্ষাব জন্যে ও বাখতে হযেছে আব 
এক আযা। 

ডাক্তাবেব নিদেশ “সম্পূর্ণ শিশ্রামা | 

শিজেব জন্তে সমব আর পিচ চাষ নি । বলেছিল. শুধু ০শোমাব বিশ্ানাব 
পাশে একট ঠাই পেলেই চলবে কি দেখা মাচ্ডে সে কুন বড বেশী 
চাওয়া হযে গেছে । তু 7০1 আমা নাঁস,ব ঘনে জাষগ। 1৮৭ হালে আব 
ঠাই বাব কববে কোথা একে প্রশনা £ 

আচ্ছা, প্রা শীক্ষাব বাঁগাণে তবে এমন মল ফোঙগালো কে সমব " পাগল 
শাকি ? সমবেধ এতো সনয় * তকৃনত জগতে মালি নেভ / শি মালী ? 
দামী দামী সাদ মেলে না দোপানে - 

ওৃতাক্ষা শিজে বগানেব সব বে বসলে সাপ। ।হুল এ* দা কবে তোলা ? 
যেদিন শবীব একটু ভালা পাবে, বাবান্ধাৰ এসে বপে পশাক্ষ। | হালকা। 
বেতের চেযাবে, হ।লক। চাঁদব গাষে দিযে । সমব খসে, “৮খেছ তোমার 
বাগানের বাহাব 7 

মসাব লেবকট এন ধাুব এসে দাড়াল *পর্স কলে পাগেনঃ আপনার 
ছেলের হাঁসি ? খুব হাসছে আজ শাল । 

বা আব শাসমু ও সময হাচি পবা সখন 07৯ বাষ। 

“ও দিনে নয, বরাতে দ'নব লেলা সন কোথায় থাপ, কোথাষ না 
থাকে । 

সমব এসে দূরত্ব বাণ্যে (হঠাৎ কখন গুরা এসে পডে) ৮৮যাবে বসে বলে, 
তোমার নার্সটা কা অহঙ্কগাবা | দিন আতাঞচলো করে ঢাকা শিস্ছে, অথচ 
ভাবটা যেন দয়া কব কবছে। 

প্রশীক্ষা শুধু একট হাসে । স্বান্তেব অভাবে হা1সঢ। মলিন দেখাঘ । 
সমব এদিক এদিক ভাঁকিষে ঘবেধ শোভা সৌন্দম অললোকন করে বলে, 
খুব ন্চো ধিকাৰ দিতে পয়সাব পেছনে ছুটে ছ্বটে আমি নাকি যন্ধ হযে 
গেছি । না ছুটলে এই বাজকীষ ন্যবস্থাগুলি হতে কী কবে ? 
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প্রতীক্ষা বলে, তা তো ঠিক । 

সমর বলে, ঠিকমতো ওষুধপত্র খাচ্ছ তো ? 

না খেলে ওর! ছাডবে ? 

সেই তো । তবে আর বেশী টাকা দিয়ে ট্রেন্ড ন*র্দ লোক রাখা কেন ? 
কথা বলতে বলতে হয়তে! হঠাৎ উঠে গিয়ে দোলনায় দোল! বিবর্ণ শিশুটার 
দিকে এক নজর তাকিয়ে বলে, কার মতো দেখতে হয়েছে বলো তো? 
তোমার মতো, না আমার মতো ? 

প্রতীক্ষা বলে, এন্তো ছোটতে কি বোঝা যায় * 

নামটাম কিছু ঠিক করলে ? 

নাতো। 

বাত করো কিছু । ভাবো । 

ওর অর ভাবাভাবির কী আছে ? বিজয়-এর আগে ঘা হোক একটা! কিছু 
বসিয়ে দেওয়া এই তো ? 

বাঃ। তুমি যে বলেছিলে, “বিজর়-টিজয়” আর চলবে না। ওতে কল্পনা খাটা- 
বার সুযোগ নেই | 

তখন বলতাম । এখন আর বলি না । বিজয় দিয়েই হবে | 

সমর একটা হাই তুলে বলে, তোমার মাকে এতো। করে বললাম এখানে 
এসে থাকতে, রাজি হলেন না। একা মানুষ, অনায়াসেই থাকতে পারতেন | 
তোমারও সুবিধে হতে। | বললেন, তা হয় না । 

প্রতীক্ষা বললো, ঠিকই বলেছেন | তা হষ্‌ না । 

বাঃ। তা কেন? ছেলে নাথাকলে হঠাৎ বিধবা হয়ে পড়া মা মেয়ের বাড়িতে 
এসে থাকে না? ভাইয়ের বাড়ি থাকার চেয়ে খাবাপ £ 

প্রতীক্ষা ক্লান্ত গলায় বলে, ও কথ থাক । 

তবে থাক । পরে কিন্তু কেউ বলতে পারবে না, জামাই দেখল ন।। 

কে বলবে ? 

সমর এখন সংসারকে খুব চিনেছে । তাই ঝলে+সংসারে বলবার লোকের 
অভাব ? ছু কথ বলবার জন্তেই তে। মুখিয়ে থাকে । 

তারপর আর একটু হাই তুলে বলে, দেখো, একতিলাটা। ভাড়া দেওয়াই 
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ঠিক করে ফেলছি । 

ভাড়া! 

সমর বলে, মোটা ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে। তুমি তো৷ নিচের তলায় নামছোই 
না, বলতে গেলে পুরো তলাটাই বাজে খরচ । দোতলায় রান্নার বাবস্থাটা 
উঠিয়ে আনলেই-_ 

প্রতীক্ষা একটু অদ্ভূত রহস্যময় হেসে বলে, তা! তোমার কায়দা করে গেটে 
দাড়ানোর কী হবে? 

সমর শব্দ করে হেসে ওঠে। 

এটা নতুন হয়েছে । অনেক বদলের মধ্যে এ একটা বদল । আগে কখনো 
শব্দ করে হাসতে দেখা যেত নাসমরকে। একেবারে রণুর বিপরীত প্রকৃতি 
ছিল ওর । 

ওই সশব্দ হাসির মধ্যেই বলে সমর, সেই কবে এক দিন বানি মনে 
রেখেছ ? শালা, ক'দিন দাড়িয়েছি ? সময় কোথা ? 

আশ্চর্য । এখনো সমরের মুখে শীলা? শুনলে চমকে ওঠে প্রতীক্ষা । 
চমকানিটা অবশ্য আজকাল আর দেখায় না । বলে, সময় আর নেই । তা 
ঠিক। 

কথ। দিয়েই দিউ, কী বলো! ? তোমার তো বাগান দেখা দোতলার বারান্দা 
থেকে? ব্যাঘাত ঘটবে না কিছু ! ভাড়াটেদের শীসিয়ে রাখব, ফ্ল্যাট ভাড়া 
দিচ্ছি বটে, কিন্তু বাগানটি নয় । খবরদার টাচটি করা চলবে না। 
সমরের মুখে আত্মপ্রসাদের তৈলাক্ত মন্থণতা কুটে ওঠে । ইচ্ছে করলেই 
যে ও কাউকে শাসাতে পারে, এর থেকে সুখের আর কী আছে ? 
আয়াদের গল। শোনা যাচ্ছে । এখুনি এসে পড়বে । 

সমর উঠে পড়ে । আর একবার ছেলের দোল!-খাটের ধারে দাড়িয়ে বলে 
ওঠে, মার আক্কেলটা দেখছ ? ছেলেটাকে একবার দেখতে পধন্ত এলো না । 
অথচ বাচ্চ। বাচ্চা করে তো হেদিয়ে মরতো | 

আঁকেল । হেদিয়ে! এ রকম সব শব্দের স্টক কোথায় ভিল সমরের ? 
অবাক লাগে প্রতীক্ষার । বিরক্তিও । সেই বিরক্তির গলাতেই বলে, আঃ 
আবার ওই কথা । বাবা তো এসেছেন । 


তা অবশ্য এসেছে । সাহস দেখিয়েছে । 

দরজার কাছে ছায়া পড়ে | সমর বেরিয়ে যায় । 

এই রুটিন প্রতীক্ষার । 

জানে না কতদিন বিশ্রামে থাকতে হবে তাঁকে । অথবা চিরদিনহ। 
প্রতীক্ষার পুবপরিচিত সমাজ প্রথমে খুব “ছি ছি” করেছে প্রতীক্ষাকে । 
বুড়ো শ্বশুর শাশুড়ীকে একা ফেলে রেখে আরামের সিংহাসনে এসে বস- 
বার জন্তে চলে আসায় । তারপর ঈর্ষী করেছে । এখনও করে চলেছে । 
কারণ সমরের নাকি আরো বাড়বুদ্ধি হাচ্ছে ৷ সবাই বলছে, “একেই বলে 
পাতাচাপা কপাল । 

এই আরামের সিংহাসনের রুটিন বাঁধ! একঘেয়ে ছায়া-ছায়া দিনগুলোর 
মধ্যে মাঝে মাঝে এক একট! [দনে হঠাৎ আলোর ফুল কোটে 
ভুবনবিজয় হঠাৎ চলে আনেন সেই লীলাধাম থেকে এই ভি. আই. পপি 
রোডের কাছাকাছি । 

বলেন, তোমার শাশ্ুডীর হাতের চা খেয়ে খেয়ে তো! চায়ে বিতৃষ্া ধরে 
যাচ্ছে বৌমা । একটু জম্পেস করে চ৷ বানাও তো । 

শুনে রান্নার লোক বলরাম ছুঢে আসে । 

প্রতীক্ষা বলে, তুমি যা । আমি নিজেই বানাব । 

চলে যায় চায়ের সরঞ্জামের কাছে । 

মণকে উঠে কাজ করতে দেখে অস্বস্থিগ্রস্ত বলরাম বোকার মতে? তাকিয়ে 
দেখে ভাবে কাঠের ধেশয়া, কয়লার ধোয়া নয় । হীটারে চা বানাতে মায়ের 
চোখ দিয়ে জল ঝরছে কেন ? 

নিশ্যয় খাটনির কষ্টে । শ্বশুরবুড়ো! পালী আছে । অন্থা বাড়িতে পালিয়ে 
এসে প্রাণ বাচিয়েছে, তবু বৌকে খাটাবার তাল। 


ভূবনবিজয় বলেন, এসো বৌমা । এই বারান্দায় বসে চা খাই । জায়গাটি 
বড় খাসী! তোমার কই ? 

এই ষে। 

বারান্দায় পাতা হালকা বেতের চেয়ার দুটো টেনে নিয়ে গুছিয়ে বসে 


৬ 


প্রতীক্ষা । 

ভূবনবিজয় একটি “আঃ করে হেসে বলেন, চা জিনিসটাকে কী করে 
পাঁচনের মতো করা যায় বলতে পার বৌমা ? 

প্রতীক্ষা হেসে ওঠে । 

ভুবনবিজয় বলেন, ব্যাটার নামের কি ঠিক করলে ? স্বর্গবিজয় ? দশদিক- 
বিজয় ? পু 
বাঃ! ঠিক করবার ভার আপনাকে দিয়েছি না + 

ভুবনবিজয় একটু এদক ওদিক তাকান । 

আচ্ছা! ইয়ে, রণা এখানে চিঠিপত্র দেয় টেয় ? 

প্রতীঙ্গ। ওই অগ্রতিভ অপ্রতিভ মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখে । বেশ বুড়ো 
দেখাচ্ছে ভূবনবিজয়কে * সময় কী দক্ষ গের। নিশব্দে কখন যে আস্তে 
আস্তে দামী দামী জিনিসগুলে! তলে নেয় । নেবার সময় টেরও পাওয়া 
যায় না। হুচাৎ এক সময় চোখ পড় | 

প্রতীক্ষা খালি চায়ের কাপটাকে একট সরিয়ে রাখে । আস্তে বলেখুব কম | 
মিডল ঈস্ট থেকে চিঠি আসতে এতো! দেরি হর 1 কোনো ঠিক নেই | 
আঁশ্চধ ! রণাটা মিডল ঈস্টে চলে গেল্‌। অংচ্ছা কেন বলে। তো! । এখানে 
তো ভালোই চাকরি করছিল | 

ওখানেব সঙ্গে হুলনাই হয় না । মাইনের অঙ্ক শুনলে অবিশ্বীন আসে । 
ভূবনবিজয় চেয়ারটাকে একটু নড়িয়ে আরো কাছে এনে হভাশ গলায় 
বলেন, এতো টাকা নিয়ে দরকারট। কী বলো তো বৌনা ? কী করবে এতো! 
বেশী টাকা নিয়ে ? 

প্রতীক্ষা হাসে । বৌয়ের জন্যে আয়া রাখনে, ছেলের জন্কে দামী নার্স । 
আর পোষ! ককুরের জগ মাংস কিনবে রোজ ছু কিলো করে । একটু হেসে 
বলে, তা নয় আমেরিকা যাবার টাকা জনাচ্ছে । 

এখন লাট্ু,র কথা সকলের জানা হয়ে গেছে । 

ভুবনাবজয় 'একটা গভীর নিশ্বাস চেপে ফেলে আস্তে আস্তে বাকি চা-টা। 
শেষ করে নিচের দিকে তাকিয়ে বলেন, তোমার এইখানটি আনার কড় 
ভালে! লাগে । আমার একটা আপনসোস মিটেছে। 


০১৬) 


আপসোসট' কিমের তা জানে প্রতীক্ষা । তাই শুধু একটু হাসে । ভুবন- 
বিজয় বলেন, না» সত্যিই, দেখবার মতো হয়েছে তোমার বাগান । 
প্রতীক্ষা আর একটু হাসে, আমার কী? 

বলুন দীশরথীর । 


